“惡童‘’三部曲 | 《第三謊言》:讓人感傷的心迷宮

“惡童”三部曲 | 《二人證據》

作為完結篇,雖然書名叫《第三謊言》,可卻是“惡童三部曲”中謊言最少的一部。即使有謊言,也會明明白白地告訴讀者:這是一個謊言。

或許正因為如此,在我買的那個版本的書封上,オ會有這樣的字樣:

“從《惡童日記》糾纏至《二人證據》,到了《第三謊言》終于真相大白。”

真的是這樣嗎?

看起來是的。

在這本書的“第一部”里,那個即將被遺送回國的人,老老實實地交待了過往的一切。他的人生記憶是從醫院里開始的,在此之前的,他不知道是事實,還是夢,或者他的幻想:

“在一條寧靜的街道上,棟有著綠色百葉窗的白色屋宅,廚房里有我母親的歌聲,父親在院子里砍柴”。

從醫院到康復中心,經過漫長又痛苦的練習,他終于能拄著拐走路了,也成為了不折不扣的“惡童”:他給那些不識字的小朋友念信的時候,故意把內容念反,說沒人想念他們,沒人想要他們,更不想讓他們回家:;當有小朋友收到好吃的東西時,他就告訴他們食物里面可能被下了毒,因為“作父母的都寧可讓孩子死掉,也不要孩子是個殘廢”;當家長來探望小孩兒時,他就告訴說他們的孩子前兩天已經死掉了一因為,從來沒有人給他寫信,也沒人給他寄食物,更沒有人來看他;不僅如此,他還攻擊給他做心理咨詢的老太太。可是,當他被一個人關起來,女老師來看他,把他摟在懷里的時候,

“突然間,我被一陣痙攣侵襲,全身不停地打顫,嘴里不斷發出哽咽聲而且還不停地打。我的眼眶里溢滿了淚水,鼻涕無論如何也止不住,不斷地流出來。我無法克制地啜泣”。

戰爭來了,康復中心被轟炸,女老師為了保護他,被炸死了 。

“一天早上,一位修女牽起我的手。我們走向車站,坐上火車,到了另一個小鎮。我們徒步穿越這個小鎮,直到那最后一間位于森林附近的房子。那個修女把我留在那兒,一個老農婦的家,然后修女就離開了。后來我才知道,我要稱她“外婆”。

“她叫我“狗養的'“。

就這樣,我們又回到了第一部的開頭。

原來,并沒有什么“紅著眼睛”的母親,他或許抱著一個大辭典,可是當他手酸的時候,并沒有“另外一個人”來替換他。這時候,我們或許理解,為什么第一部里的雙胞胎,看起來那么的像一個人。

當所謂的“外婆”去世后,他被政府從房子里趕了出來,這時,他遇到了一個想要偷越邊境的人(當然不是像他在第一部里敘述的那樣是他的父親),就像第一部里敘述的那樣:

“那男子走在我前面,他的運氣很不好。在第二道柵欄附近,地雷爆炸了,那男子被炸翻了。我就在他后面,所以很安全。”

也就是說,正像我們通過第二部所猜測的那樣,這個所謂的“克勞斯”才是越過國境線的那個,留下的那個呢?

沒有留下來的那個。

來到另一個國家后,克勞斯虛報了年齡,稱自己已經十八歲了。他認識了彼得N,他將是他最要好的朋友,他年輕時代的支柱,而彼得N的女人克蘿拉(?),是他的第一個情人,她會讓他有了第一次經驗。

幾十年過去了,一天清晨五點鐘,

“屋外還是漆黑一片,我感到呼吸困難,一種極大的痛苦逼得我無法呼吸。這種疼痛來自我的胸腔,然后漸漸侵襲到我的肋骨、背部、肩膀、手臂、喉嚨、頸部和下腭,就像一只巨大的手掌,想要掐碎我的上半身。”

醫生告訴他,他由于期吸煙、酗酒患上了狹心癥,隨時可能死于心肌梗塞。他害怕死亡,可是他不想再進醫院,于是他賣掉了所有東西,坐上火車,回到了當初離開的國家,回到了K鎮。

在這里,就像第二部結尾處那份公函里說的那樣,他滯留了下來,靠女房東的接濟過日子,直到被警察發現。在被遣返之前,他被帶到了這個國家的首都,并在一次暈迷后被送進了醫院,經過各種檢査,醫生告訴他:“你的心臟狀況很好。你的疼痛來自于你的焦慮不安和嚴重的抑郁癥……你還會活很久。”這時,大使館的人告訴他,發現了他兄弟的線索:一個和他名字相似的人,科勞斯?T,“是這個國家位很重要的詩人”,他的筆名是“科勞斯?路卡斯”。大使館的人還帶他來到了科勞斯住的地方,一個他無數次午夜夢回的地方,一切都和夢中一樣——

“這棟房子位于這條街上較為隱密的地方,花園里有幾階往上通向大門的臺階,四扇面對街道的綠色百葉窗還是開著的。廚房里的燈亮著過了一會兒,客廳的兩扇窗子也很快就透出藍色的燈光。書房里的燈現在還是暗的。房子的其他部分,也就是屋背面對后院的地方,這里看不到。在那里還有三間房間,一間是父母親的寢室,一間是小孩房,還有一間是客房,母親平常用來當做裁縫間。”

“在院子里,有一間用來堆放木柴、自行車和笨重玩具的工具室。我還記得那兩輛紅色三輪車,和一些小孩玩的木制小汽車。我也記得里面還有我們沿著街道,用一根木棍滾動玩耍的木輪。一只巨大的風箏也靠在墻上。院子里還有兩座秋千相依垂吊。母親在背后推我們,讓我們直到到胡桃木的樹梢上,那棵樹現在也許還在屋后吧!”

可是,當大使館的人問他是否想起來什么時,他卻說:

“沒有,什么也沒有。當時我只有四歲。”

回到大使館,他夢到他回到那間房子,對他的父母說他是路卡斯的時候,他的母親卻對他說:“我們把你的事情忘了。你不應該回來的你打擾了所有的人。我們的生活很平靜,不想被打擾。”他想看看科勞斯,也被無情地拒絕了。“父親抓著我的手臂,穿過客廳,拉向陽臺。他打開大門,將我推倒在陽臺臺階上。”你把他吵醒了!蠢貨!滾蛋!”

從夢中醒來,他等到八點鐘,“我坐在床上,撥動我兄弟的電話號碼。”

到這里,這個不知道叫克勞斯還是叫路卡斯的人(名字,果然不過是個符號)的講述終于結束了。

可是,我們釋然了嗎?

相反的,對于前兩本書的內容,我們更加糊涂了。在那些謊言里,又有哪些是真實的呢?對于一個殘疾的小孩(沒有一個雙胞胎陪在身邊,又不健壯,又不漂亮),生活會顯得更加殘忍吧?就像他和文具店老板娘說的那樣:

“我試著去寫些真實的故事,但是在某些時候,當這些故事因為本身的真實性而令人無法忍受時,我就必須去改變它…我試著去敘述自己的故事,但是我做不到,我沒這個勇氣,因為這些故事會深深地傷害我。于是我就美化一切事實,描述出來的事物往往與它本身所發生的事實并不相同,而是與我原先對它的期望比較拉近。”

那些我們看來無比殘酷的事情,竟然還是經過“美化”的!?

“就算書中有如此悲慘的故事,也比不上生活中的悲慘。”

那么,真實的生活到底是什么樣的呢?

或許有人不解,書中的故事,不管所謂的“真實”,還是“謊言”,不都是作者虛構出來的嗎?何必較真呢?確實如此。不過,這種“較真”,固然是讀書人的天真之處,卻也是讀書的樂趣之所在。閱讀在某種程度上是一個智力的較量過程。與常規較量不同的是,讀者渴望的不是勝利,而是被打敗,只有當被作者無情地欺騙、戲弄、智力碾壓時,“假作真時真亦假”了,才會獲得愉悅感;相反,如果作者的騙局被輕易識破,讀者反倒會覺得無聊了。

《第三謊言》的“第二部”是什么內容呢?

雙胞胎中我們早已經熟知了的另一個終于出場了,“第二部”就是以他的口吻講述的,或者說就是他寫的。因為書中有這樣的句子:

“后來,我走進書房,再看一看我兄弟手稿的最后幾頁,接著便開始寫作。”

他寫的又是什么呢?開頭便是

“八點。電話鈴響,母親已經睡著了。”

雖然,“我知道那是他,從電話鈴響的第一聲起,我就知道是他”。但是,當電話接通,對方說是他的兄弟路卡斯的時候,他卻斷然否認了。路卡斯來之前,他調快了鐘表,給不斷叨念路卡斯的母親吃了安眠藥,讓她提前上床睡覺;當路卡斯來家里時,他告訴他的父母和兄弟都死了,自己有一個幸福的家庭這,就是“第三謊言”一因為,他不想讓路卡斯破壞他們平靜、幸福的生活,特別是不想讓他來揭開那“可怕的傷痕”。

“可怕的傷痕”是什么呢?

是一切痛苦的源頭,從田園牧歌到悲慘人生的轉折點。雙胞胎四歲的時候,戰爭即將開始了,父親回來了,帶著手槍,說他要上戰場了因為他是戰地記者(難怪雙胞胎都那么有創作オ華)。他還說,他要搬去和另外一個女人那里,因為戰爭要開始了,“沒有多余的時間可浪費”。崩潰的母親用父親的手槍打死了父親,流彈擊中了路卡斯。

一個家庭就這樣毀了。

母親去了精神病院,路卡斯被送到了S市的一家醫院,科勞斯先是被送去孤兒院,后來被父親的情人安登妮亞領回了家收養。后來,安登妮亞生下了他的同父異母妹妺莎拉。幾年后,當安登妮亞帶著他和莎拉去找路卡斯的時候,發現療養院已經被炸毀了,路卡斯不知去向。到傍晚的時侯,他看到一個比他還小的小男孩一跛一跛地穿過廣場,吹著口琴進到一家又一家酒吧里去ー一他們誰都不會知道,對方就是自己日夜思念的另一個人,兩個人就這樣錯過了。

回到首都后,科勞斯開始回到自己的家,照顧從精神病院回來的母親。他上學,送報紙,進印刷廠當排字工,當上了一家印刷廠的廠長,直到因鉛中毒而離開……他一直想念他的兄弟路卡斯,沒有成家,工作之余,他寫詩,并以兄弟兩人的名字作為筆名發表,成為一個著名的詩人……盡管如此,可是母親念念不忘的只有路卡斯,家里保留著路卡斯的一切東西,對他的一切都不滿意,總是說:“如果是路卡斯……

路卡斯回來了,又被他的謊言(也就是所謂的”第三謊言“)打發走了,只留下了手稿。兩天后,大使館的人來告訴他:路卡斯被遺送的路上,跳火車自殺了,給他留下了一封信,希望埋在他們父母的墳旁。

科勞斯埋葬了路卡斯后,每天都來到墓地,他想

“我們四個人很快又可以相聚在一起了。一且母親死了,我也沒有任何理由繼續活下去

“火車。這真是個好主意!”

小說就這樣結束了

三部曲,每部一個主題。第一部是“戰爭”,第二部是“孤獨”,第三部是“親情”,共同講述了兩胞胎的人生悲劇。作者用簡潔和冷靜的敘述,構建一個錯綜復雜的文字和人心的迷宮,里面充滿了疼痛和苦澀的味道,讓人沉迷,讓人感傷。



最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 230,182評論 6 543
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,489評論 3 429
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 178,290評論 0 383
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,776評論 1 317
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,510評論 6 412
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,866評論 1 328
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,860評論 3 447
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 43,036評論 0 290
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,585評論 1 336
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,331評論 3 358
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,536評論 1 374
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 39,058評論 5 363
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,754評論 3 349
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,154評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,469評論 1 295
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,273評論 3 399
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,505評論 2 379

推薦閱讀更多精彩內容

  • 媽媽今天或者明天出院,小寶也會被我拉來家里,我再找個小時工,安排好媽媽的生活起居,小寶的學習、活動。我就需要把時間...
    奔跑的馬齒莧閱讀 136評論 0 0
  • 發燒的她聽見飯就想吐,說頭昏昏,腿軟綿綿,也得想辦法給身體補充點能量,就在便利店給她買了些水果,好在這些水果...
    隨筆心情閱讀 368評論 0 0