? ? ? ?我是婆婆撿來的棄嬰。
? ? ? ?上世紀70年代初，那一天，大山里還飄著大朵的雪花，我被裝在一個竹筐子里，襁褓上面放了一張字條，僅僅寫明了我的出生日期是農歷二月初二，婆婆不識字，是生產隊長念給她聽的。婆婆說按此算來，她撿到我的時候，我才出生7天。
? ? ? 婆婆是個從舊社會活過來的苦命女人，在解放前三年生下了一個女兒，就再未生育。后來，她的男人為了找個女人生兒子傳宗接代，把鄰生產隊的一個女人睡了，東窗事發后，被那個女人的男人及其吆喝來的社員們一頓亂棍爆打，婆婆的男人當場就咽氣了。
? ? ? ?婆婆艱辛地把唯一的女兒拉扯大，在阿姆19歲嫁到了200里外的臨縣那年開始，婆婆就一個人清苦地生活著。
? ? ? ?有了我以后，婆婆每天天不亮就得走30多里山路，去一個正在哺乳期的遠房親戚家討一點奶水，回來再兌些水，以滿足嗷嗷待哺的我一天的喂養。稍大一點，婆婆就去鄉里鄉親各家各戶討一口兩口的飯食，帶回來給我吃。所以，我一直說自己是吃百家飯長大的。
? ? ? ?我跟婆婆相依為命，這一老一小，缺乏勞動力，地里的收成是可想而知，所以，上頓不接下頓的情況，在我們家是不足為奇了。遇到逢年過節，總有善良慈悲的鄉親會送給我們一些吃的，婆婆總是自己不吃，全讓給我。那時候，日子是過得很苦，可是，婆婆把我當心肝寶貝般地呵著護著，我也無憂無慮。婆婆也說，有了我以后，她那間土屋子便像是抹上了顏色一樣。
? ? ? ? 8歲那年，婆婆一狠心，賣掉了一只羊，換了錢送我去了村里的小學讀書。我那時候非常討厭讀書，因為，我更想把學費錢去換一頓肉吃。出乎意料的是我的成績卻出奇的好，二年級的時候，五年級的數學題我全部會做。我記得校長曾經跟婆婆說：“你家娃兒是個握筆桿子的料，可惜命運不濟?！?/p>
? ? ? ?念完小學三年級，全國第三次人口普查的工作組到了我們那村，生產隊長把我的戶口報上了，給我隨婆婆的姓取了個名字叫毛巧，還把我的年齡虛報了4歲，他跟婆婆說：“這樣，過個1、2年，娃兒就可以相個人家嫁了，您老也不用這么苦了。”那年我實歲12。
? ? ? ?一眨眼冬天就到了，臘月的一天，我跟婆婆正在禾堂里曬腌菜，婆婆突然歪倒在地，隨即出現口角歪斜、口齒不清。我嚇壞了，連忙叫來隔壁的大伯把婆婆背進屋，生產隊長幫忙請來了鎮上的張大夫，張大夫說是中風了。那時候我并不知道中風是怎么回事，只是很害怕婆婆會死去。
? ? ? ?阿姆接到報信趕回來是第三天了，婆婆已經半身不遂，大小便失禁，神智時而清醒，時而會連人都不認識。這樣的狀況持續了9天以后，婆婆在一天夜里，像睡著了一樣地走了，那天離過年只有5天。
? ? ? ?婆婆落土為安之后，阿姆也要回她自己的家去了。臨走的時候，她面無表情地對我說：“娃兒，不是阿姆不要你，阿姆的日子也過得不容易，你就自己好自為之，有合適的人家早點嫁了，總歸也有個依靠?！闭f完這些，沒有多看我一眼地離去了。
? ? ? ?我從冬天哭到春天，哭婆婆的逝去、哭阿姆的無情、哭自己命運多舛、哭未來未卜……
? ? ? ?仿佛這么一哭，我就長大了。春暖花開的時候，我向生產隊長借了80塊錢，離開了大山，只身來到了縣城，開始了真正的孤兒生活。從這一年開始，我的字典里沒有“家”字，更沒有了過年的概念。
? ? ? ?我一邊干各種工作養活自己，一邊自學了初中的課程，3年后我如愿地考取了縣一中的高中。高中的學習階段，我只能利用課余時間打工，換取自己的生活費和學雜費。我做過紡織女工，做過保姆，做過醫院的清潔工，做過小飯館的洗碗工，擺過地攤……高中時我的學習成績一直是年級第一，代表學校參加的各種省市競賽亦是蟬聯冠軍，年年獲得獎學金、助學金。1989年，我以當時的縣高考狀元，考上了南方最好的醫科大學。這是我的愿望，我想用我的能力，去挽救更多人的生命，尤其是像婆婆那樣良善的窮苦人。
? ? ? ?時間真是好東西，隨著光陰流逝，年歲增長，我早已有了自己的家，那些過去了的過去，那些困苦、悲傷，已經漸漸模糊，唯有婆婆對我的呵護愛憐，刻在心間無法泯滅。
? ? ? ?現在的我，已經是省級三甲醫院的副主任醫師，還兼任本市某醫科大學客座教授。如今經濟寬松，到了過年自然是豐盛地準備各種物質，東西南北的特色吃食，比比皆是；家里更是各種布置張羅，怎么喜慶怎么來；院里團拜、年會的氛圍，把同事們的臉蛋都染成了花朵一樣繽紛的色彩；就連各大電視臺也在緊鑼密鼓排演自己的春節晚會，以饗百姓娛樂生活。
? ? ? ?可是，這一切都勾不起我對“過年”的感覺，從沒有了婆婆那一年的過年開始，我就再也不識年滋味。
| 原創文章，如需轉載，請務必簡信作者|
