父親在外其實(shí)是位開(kāi)朗健談的人，但在我年少的記憶里，他是嚴(yán)峻而寡言的，不知性格使然還是當(dāng)過(guò)兵經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)（父親參加過(guò)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)）的緣故，甚或是為了在家里顯示自己做父親的威嚴(yán)。當(dāng)然現(xiàn)在我們的關(guān)系改善很多，可能因?yàn)槲掖罅艘步Y(jié)婚生子了，不需要他管了。他也不再為生計(jì)勞苦奔波。那個(gè)說(shuō)一不二時(shí)常板著臉的大家長(zhǎng)被歲月變成了親和愛(ài)笑的老人。
因?yàn)槟晟贂r(shí)父親對(duì)我的嚴(yán)厲，自然我們的關(guān)系不會(huì)親密，對(duì)他，我只是帶著畏懼，這種畏懼讓我不敢親近他。我總感覺(jué)與父親很疏遠(yuǎn)，因?yàn)闆](méi)有實(shí)質(zhì)的交流，他貌似只關(guān)心我的學(xué)習(xí)成績(jī)，不問(wèn)過(guò)程只問(wèn)結(jié)果，直來(lái)直去的。他沒(méi)有母親那種細(xì)膩，即使想關(guān)心我，也只是為我做些事，也許因?yàn)槲覀兌际悄欠N對(duì)待感情不善表達(dá)的人。
父親對(duì)我們的愛(ài)不像母親那么直接那么濃烈，父親的愛(ài)間接而含蓄，有時(shí)打電話，明明是他想說(shuō)幾句，可是他總是讓母親說(shuō)，好像母親的話也說(shuō)出了父親的心意甚或他怕說(shuō)不了幾句說(shuō)不下去，干脆不說(shuō)，以免沉默的尷尬。
記得朱自清寫(xiě)的父親的背影，他筆下父親是位胖子，做起事來(lái)自然費(fèi)事些，記得文中詳細(xì)描寫(xiě)父親那“笨拙”的行動(dòng)。我的父親也是一位胖子，此時(shí)我也想起了父親，雖然現(xiàn)在他的肩膀不再寬闊，后背微駝，但在我的記憶里他還是那么高大，那么威風(fēng)凜凜。
當(dāng)然小時(shí)候我也曾感受過(guò)父親的溫情。記得上小學(xué)時(shí)一次晚歸，那天作業(yè)很多，下午放學(xué)后與幾個(gè)同學(xué)留在教室寫(xiě)作業(yè)，漸漸地天有些暗了，可我們還是沒(méi)寫(xiě)完作業(yè)，于是點(diǎn)上蠟燭繼續(xù)寫(xiě)。不知寫(xiě)到什么時(shí)候，只見(jiàn)一個(gè)人進(jìn)來(lái)了，看著那位個(gè)子挺拔面帶急色的大人竟然是父親，我很驚訝，“你媽媽讓我來(lái)接你的，回去吧，這么晚了······”我隨父親出了門(mén)，走在他后面，看著他高大的背影，感覺(jué)很安全。那一次坐在父親騎的自行車(chē)后座上，看著父親寬闊的肩膀，感覺(jué)很溫暖。路上行人很少，路燈下父親的影子被拉得很大很長(zhǎng)，好像父親也變得更高大。在那昏暗的路上有了父親的陪伴，感覺(jué)路途也短了、近了。那時(shí)父親蹬車(chē)有力，速度很快，可以聽(tīng)到呼呼的風(fēng)聲。
讓我記憶最深刻的一次背影是在09年。那年本科畢業(yè)去外地工作，我不想麻煩父母，想自己一個(gè)人坐車(chē)去外地工作。可父親堅(jiān)持送我坐車(chē)，由于行李很多，父親讓我拿著輕的，他自己手提著、肩扛著幾個(gè)大件。路上看到熟人，他就熱情地與別人打招呼，順便還說(shuō)句送女兒坐車(chē)，滿是自豪與快樂(lè)。待我坐上了車(chē)，父親又叮囑我?guī)拙洌衲赣H那樣，讓我到了打個(gè)電話。看著父親仍然有點(diǎn)氣喘，心里不免愧疚，我滿口應(yīng)著，讓父親趕緊回去。當(dāng)車(chē)子開(kāi)動(dòng)，我望著車(chē)窗外父親的背影，熟悉又有點(diǎn)陌生，那背影不再那么挺拔，走路似有點(diǎn)緩慢，不再健步如飛，好像有點(diǎn)顫顫巍巍。望著父親漸遠(yuǎn)的身影，我鼻子有些酸，眼淚模糊了視線。
我們長(zhǎng)大了，父母變老了，突然有天發(fā)現(xiàn)父親的頭上怎么冒出來(lái)那么多扎眼的白發(fā)，剛毅俊朗的面孔松弛了，上面布滿深淺不一的溝壑。自己猛然意識(shí)到做女兒的也該試著去多了解父親了。尤其做了父母，體會(huì)到為人父母的不易（不知是不是應(yīng)了那句話：養(yǎng)兒方知父母恩），想到父親這么多年的艱辛，尤其前年還得了心梗，讓我更深刻體會(huì)親情的厚重，更珍惜與父親在一起的日子。很想對(duì)他說(shuō)句辛苦了爸爸。（那種直白的表達(dá)還是羞于啟齒）
