1931年是中國歷史上不平凡而又屈辱的一年，但對于老雷家來說，則只是生了一個女兒那么簡單。奶奶的出生并沒有什么驚喜或者震撼，因為她已經有了3個哥哥和2個姐姐，而在不久之后，她還會有一個弟弟和一個妹妹降臨到中國大西北一個貧窮的鄉村。
奶奶和幾個兄弟姐妹的感情特別好，三個哥哥尤其疼她，弟弟妹妹很崇拜她，因為她小小年紀就精明能干。尚未出嫁時，她種麥子長豆芽，卸蘋果摘棉花，所有農活干得又快又好，老舅偶爾打獵，奶奶不僅是幫手，還是大廚，能在饑餓的年代里，時不時地用一鍋野味滋潤家人的胃。雖然奶奶大字不識一個，算賬卻從不糊涂，反應也比一般人快，任誰看都是一個聰明伶俐的丫頭。直到她出嫁多年后，探親回娘家時，侄子侄女也都對她格外尊敬。
她在17歲那年嫁給我爺爺，一個大她10歲，家里窮，脾氣怪，但很勤快，又心腸好的莊稼漢子。我對爺爺沒有絲毫印象，因為他在我出生那年就去世了。爺爺患的是糖尿病，如果是今天，除了忌口、定時注射胰島素，基本沒有什么風險，但在40年代的農村，這個就是“瞎病”。村里人一般不會去醫院看病，一來沒錢，二來嫌折騰，從村里到縣城，距離大概50公里，當時村里只有土路，晴天則塵土飛揚，下雨則泥濘不堪，往返一趟需要一整天的時間。得病了怎么辦呢？找村醫。村醫王珍嚴給我爺爺注射了葡萄糖，我爺爺就這么窩囊而又不甘地去世了。多年后我問爸爸為什么不追究村醫的責任，爸爸的回答是，那個時候哪知道這么些道理。王珍嚴一生醫死了不少人，靠著治病蓋起了村里第一座三層樓房，至今他的兒子還開著藥鋪在村里行醫。
奶奶18歲就生了大伯。這一年，新中國成立了。但爺爺奶奶的處境在新中國舊中國都一樣。家里有兩口窯洞，大的那口住人，里面有一張大炕，是爺爺奶奶的臥室和客廳，隔壁的那口窯洞養著牛和羊。前面則是幾個很小的房子，再前面就是一個很大的院子，平時種草種菜。我們村在山下，青黑色的山綿延百里，無人管制。當時農村家家人多粥少，恨不得多種幾畝地，于是幾個老頭開始爭先恐后地開荒圈地——前面巷子的李老頭主要在東山開荒，我爺爺主要在西山開荒，拎著鐮刀劈開荊棘開路，揮著鐵锨把一坨坨的山包鏟平，提著竹籠把大大小小的石頭倒在溝里，再把毫無章法的地歸攏成一畦一畦，看上去讓人賞心悅目。爺爺種了杏樹，種了花椒，因為山上存不住水種不了蘋果，就只能再搭配著種一些豆子棉花。
奶奶一共生了7個孩子，爸爸是最小的，爸爸上頭的哥哥，據說是最聰明最好看的，早早就夭折了。不過當時誰還沒有夭折過幾個孩子呢？只是后來奶奶一直念叨，說二爸念書最好，如果這個孩子也在的話，一定念書比二爸還好。奶奶生我爸的時候36歲，據說還沒斷奶，大媽就嫁進了家門，不久懷了大堂姐。于是就有了我爸以小叔的身份，帶著比自己小兩三歲的侄女到處搗亂、打架的有趣場景。
奶奶的9個孫子女，最大的和最小的相差近25歲。很榮幸的是，我就是最小的那個。奶奶盡心盡力帶每個孫子女，因為我最小又一直跟她睡，就格外偏愛我一些。我從小最期待的，就是奶奶從那個黑色的木柜子里，拿出一塊糕點，或者一只梨、一個橘子，然后高興地塞給我。那個柜子承載著奶奶對我們的愛，也存放著她對于這個家的所有記憶。后來趁奶奶不在，還沒柜子高的我偷偷學會了開柜子。
柜子是黑色的，但因年代久遠，黑漆有些已經斑駁，透著一縷縷破敗。柜子四四方方，一邊倚著大炕，一邊靠著墻。柜面由兩塊板組成，最外面的板可以掀起來。奶奶的柜子里沒有香水，但打開后總是一股奇怪的味道——陳舊的芳香。打開后我還挺失望的，因為柜子空蕩蕩的，東西并不多。幼小的心因沒有發現零食而懊惱，但我很快就發現了奧妙——柜子最上層還有個匣子，抽出來后是五花八門的東西。有各種紐扣，有一些蠟塊，有針線，還有幾個袁大頭，以及一塊黃澄澄的圓塊。奶奶后來告訴我說，那是塊純度并不太高的金子。我不知真假，但從此突然很神圣地覺得，自己有了保護柜子、保護奶奶財產的責任。匣子下面，是一堆包袱裹好的衣服。奶奶那個年代的婦女，收拾東西沒有塑料袋，用的全是古樸結實的“包頭”，就跟武俠劇里闖蕩江湖的俠士們背上斜跨的那些包袱一樣。這種包頭，在年齡大的時候可以用來當圍巾，平時可以收藏東西，老太太們每個都有好幾塊。我小心翼翼地拎起幾個包袱，意外地發現了衣服下面有兩個蘋果。狂喜充盈心頭，但膽小的我只好先忍著饞勁兒，等奶奶回來。我從不敢說謊偷東西，奶奶回來后我就第一時間承認錯誤并表達我想吃蘋果的愿望，奶奶一聽就明白，嗔怪我翻她柜子，旋即又掏出最大的蘋果給我。奶奶的生活哲學很多：蘋果放久一點，就不會那么脆，會綿軟一些，你正在換牙，綿軟的蘋果吃起來對牙口好，本來想多放幾天給你吃的。奶奶的柜子里還會放一些別人看望她時帶的糕點，在現在看來既俗氣又難吃，但已經是她留給我們的最好的東西了。她一口也舍不得吃，總是在我們不愿意吃或者嘗過新鮮了才自己吃一點。
奶奶是個很厲害的女人。上能侍奉公婆，下能教養兒女，婆婆對她很滿意，兒媳婦都很孝順，孫子女都很愛戴她。奶奶自己做事清醒，待人又真誠善良，所以在村里威望頗高。小時候奶奶到哪里去都喜歡帶我，有時候是回娘家，有時候是趕集，有時候是串門子，我永遠是奶奶的跟屁蟲。路上見到村里人，都對奶奶很熱情很尊敬。小小個子的奶奶在我眼里很可愛，也很偉大。
鄉村的孩子比城里孩子在物質層面匱乏得多，但城里孩子永遠也無法擁有鄉村孩子成長中親近自然的快樂。我的童年很幸福，假如忽略因為貧窮而給我們帶來的困擾的話。春天我們摘桑葉養蠶，夏天我們捉知了烤了吃，秋天我們去柿子樹下掃落葉給羊做冬糧，冬天就在門口的大片空地上堆雪人。我的發小剛上學前班，就要在放學后跑到地里干活，一般都是拎個比人還大的籠去蘋果地里拔草。蘋果樹的枝干長得很低，拔草就得貓著腰，夏天的時候蚊子成群，而那蘋果地又看上去一望無邊，讓人看一眼就想哭。我的大部分時間是陪著發小一起拔草，因為奶奶從不讓我干活。爸爸是建筑工，農閑時做工，農忙時務農，媽媽打理著爺爺留下來的所有地，天天上山爬坡干活，只有下雨天才在家待。所有的家務活都落在奶奶身上，她要給全家做飯，要喂牛喂羊喂我，掃地打水種菜，稍微閑了，就開始剪鞋樣糊鞋底，供媽媽給全家做鞋子用。我像個野猴子一樣只知道玩，都三年級了連辮子都不會扎。奶奶飯做好了，就會在門口悠長地喊一聲：娟子——然后就會見我像旋風一樣奔回家，洗完手就可以吃現成的拌好的面，以致于我一直到14歲還不會親手拌面。奶奶做的面，是我吃過最好吃的，她有一把特制的很長的刀，看著嚇人，但在奶奶手里卻溫順靈活。做湯面時，奶奶手起刀落，切的面細而齊整，制的湯亮而爽口；做干面時，奶奶扯的面又細又長，出鍋時又均勻又勁道。每逢在異鄉吃到所謂的“陜西面”時，我就會很想念奶奶做的面。
大概就在四年級的時候，我突然開了竅，對于自己一貫的甩手行為表示很羞恥，于是自覺地承擔起了給全家人洗衣服、摘棉花摘豆子、給羊割草的責任。如果哪天我回家的時候竹籠沒有滿，或只是平平地滿而不是滿到往外掉草，我就會很害羞。辮子也會自己扎了，學習也開始認真了，奶奶與我靜靜坐著的時間就少了。五年級開始，每天晚上都學習到很晚，其實作業并不多，只是自己借了許多亂七八糟的書來看，到了六年級頭一次接觸課外輔導書，學習就更用功了。我不喜歡在床上寫作業，總覺得太安逸會睡著，于是冬天的時候每晚上床，我的腳就冰涼得跟石頭一樣。奶奶總是一邊埋怨我，一邊把我的腳往她的屁股下面塞給我暖腳。有時候腳伸進被窩，還會發現有紙包著的一兩個蘋果或者橘子，奶奶的生活哲學又來了：被窩多暖和，橘子放一會兒也不會太冰，吃了不遭罪。
初三的時候在私立學校讀書，每個月回家，我都會給奶奶買雙襪子或手帕。我沒錢買更好的衣服，只知道奶奶的襪子腳后跟補了又補，而我也只能買得起襪子。媽媽有時候吃醋，問我為什么不給她買，我回答說給你買的日子很長，奶奶年紀大了，能買的時間也不會長了，我怕沒有機會了。
老人會死這個問題一直是我心頭的恐懼，我很怕奶奶死。高三媽媽給我陪讀，奶奶在兩個伯伯家還有三個姑姑家輪流住，我回家探望她的時候就更少了。考上了外地的大學，奶奶很不舍，經常我打電話回家，她都會在電話里帶著哭腔問我，我好不好。大二的時候，82歲的奶奶已經神志不清了，她經常會不認識自己的兒子、女兒，但嘴邊總是叫著我的名字。聽堂嫂說，奶奶一個人經常自言自語，有時候會罵我，說叫我我不答應她，我知道那是她想我了。
神志不清還是好的，后來奶奶就下不了床，也大小便失禁了。她那么要強的人，要承受失禁帶來的羞恥，還有兒子兒媳雖無心但偶爾也會有的埋怨，她的情緒波動變的很大，經常罵人，經常哭泣。我了解她，知道她對于活下去是有渴望的，但對于自己的狀況她又很懊惱和無助，可是沒有人理解她。她就這么又捱過了一個冬天。2014年5月2日，哥哥結婚，她還是一動不動地躺在二爸家里。熱鬧后我去看她，給她喂一些酸奶，糊涂了幾個月的她忽然就認出我了。我一邊流淚一邊陪她說話。
“奶奶，今天哥哥結婚，您老好好的。”
“熱鬧嗎？”
“熱鬧啊，很熱鬧，來了許多人。”
“嗯。”
“奶奶，你難受嗎？”
“我渾身都疼。”
……
我永遠也忘不了這幾句話。因為這是奶奶跟我說的最后的幾句話。
2014年的5月19日，我的世界坍塌了，因為我永遠地失去了我的老太太。
我不顧期末考試馬上到，上課的時候哭了一早上，跟老師請假的時候，都是嗚咽著說完的。請假條也沒寫，就買了機票回了家。
一路上我自責的想死。為什么我沒有多陪陪她？為什么我要來這么遠的地方上學？為什么她想跟我說話的時候我要玩手機？為什么？為什么？
滿心的愧疚讓我窒息。回家看到滿屋的白色，我終于相信她是走了。聽二爸說奶奶走的時候眼淚流的好長，大家都說是奶奶因為沒等到大堂哥回來，而只有二爸說，那是因為奶奶沒見到我。我跪在靈前，整整一個下午，不停地懺悔著，懊惱著，我還沒盡孝，還沒掙錢，還沒給您買禮物，您怎么就走了呢？
還沒讓我見最后一眼。
直到下葬的前一天晚上，按照規矩子孫后人可以開棺看老人最后一眼。我沖到前面，看著已經瘦干了的她，帶著黑色的福帽，面容安詳，就像睡著了一般，看不出任何苦楚，我才有所釋懷。
曾經的我很幸福，覺得周圍所有的一切，都比不過我有這樣的一個老太太。
而今她走了，我的好運好像也都沒了。接二連三地打擊，不順，我全都承受著，因為我覺得那是上天給我的懲罰，懲罰我沒有全心全意地回報我的老太太。
走在路上，看到年齡相仿的乞丐，我會給她們買吃的，看到老人吃力地推車，我也會幫一把。我對老人有著異乎尋常地同情，只因為我內心深處很想念我的奶奶。我會因為某一個行為像她的人而流淚半天，而她也是唯一一個能讓我瞬間流淚的人。
三年了，一晃她已經從我的世界中消失了這么長時間。我夢過她兩回，還是我暗暗祈禱了很久之后才夢到的。夢中我問她，我好想你啊你想我嗎？奶奶說，我當然也想你了。然后我們什么都沒說，我就像小時候一樣，依偎在她腿上，好久好久……
至今每次回家，我都要推開奶奶的房間門，看一眼那個黑色的柜子，安靜地靠在墻上，嘆口氣，再關上門。
奶奶是我一輩子的念想，而那個柜子，是我以后的嫁妝。
