文 | 戴文子
最近在讀什么書？
《單程票》。
這是一本讓你讀完之后忍不住想爆粗的小說。
你的智商被玩弄戲耍于股掌之間，你仿佛看到惡意滿滿的作者躲在書本背后暗自竊笑。
簡言之，你被忽悠了、被套路了。
被作者忽悠是一種怎樣的體驗？你自詡讀書萬卷、身經百戰，拿到一本嶄新的小說，你可以通過書名、作者、裝幀、腰封、體量等一系列外部信息，快速定位這是一部怎樣的作品。你明白腰封上的宣傳語多是言過其實、不可輕信的，你也明白體量大小不在于內容多少而只和字號與行間距有關，你憑借多年經驗輕松規避了最膚淺的套路陷阱，然后開始閱讀，親自檢驗。
哦，原來是這種類型題材和敘事手法。你很快便能看出故事的主線和脈絡，知道它大概要講的是什么。然后順理成章，一點點地看著它沿著理所當然的主線進展下去，直到某個爆點處，才愕然發現——原來這個故事要講的壓根不是這么回事。
最后你敗下陣來、被迫承認：我以為早就把出版商與作者的伎倆看得一清二楚，怎知道高一尺、魔高一丈。實際上，自己從一開始就被死死套牢，深陷套路泥沼而不自知，還在那里自鳴得意、沾沾自喜。
悲憤難平，抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈——
哎呀呀呀，我說大忽悠啊，你真是防不勝防！
這本小說在法國出版后，曾一舉拿下兼顧文學性和社會性的龔古爾文學獎。但是，它既沒有置入法蘭西哲思式拗口的生造詞匯（比如盧梭），也沒有以樸素佶屈的歐化詞句排成意義的磚墻（比如歌德），更沒有用支離破碎的跳躍筆法營造出懸而未決的想象（比如杜拉斯）。作者只是以平順的故事發展、流暢的語言敘述，講了一個只需要再簡單不過的理解能力便足以解釋的故事。
但是，你還是上當受騙了。
這叫什么？妥妥的「敘述性詭計」。
敘述性詭計，一言蔽之，就是作者利用文章結構或文字技巧，把某些事實刻意地對讀者隱瞞或誤導，直到最后才揭露出真相，讓讀者感受難以形容的驚愕感。這是一個在推理小說中廣泛使用的專業術語，雖然這本書怎么看都和「推理小說」扯不上關系，但讀完之后的第一感覺，確實和讀偵探小說頗為相似。
然后你無意間發現，這本書的出版社竟是以「打造中國最專業的偵探小說出版平臺」著稱的新星，而本書作者迪迪爾?范?考韋拉爾特更是智商爆表，八歲時就能寫出完整的偵探小說，腦中不覺靈光一閃——原來這本書暗含深意，并沒有想象中那么簡單。
「閱讀之前，沒有真相」，那就重讀一遍。只是這一次，我們不妨換上看待兇殺案的眼光來重新審視這部小說。
真相大白之后，你不得不由衷感嘆：原來此案的「詭計」從腰封與封底就已經開始了；而且「兇手」竟然還不止一個！作者與出版社沆瀣一氣，完成了一次邪惡兇殘、卻又縝密完美的精彩合謀！被害人，就是不幸閱讀此書的無辜讀者！
尊敬的審查官、審判長、陪審團成員，請同我一起回顧「案發現場」：
兇手所使用的「兇器」之一、腰封如下：
兇手所使用的「兇器」之二、封底如下：
種種跡象均在表明，兇手不遺余力地多次暗示，只為把所有被害人都誤導向一點：這只是一部平平淡淡的有關鄉愁的作品。
該案例手法看似驚奇，實則并不新鮮，歷史上也有稽可尋。
早在1987年，日本推理小說作家泡坂妻夫出版了《幸福之書：偵探甘地的讀心術》。這部小說號稱「史上唯一需要出版商配合完成的詭計」，雖說略顯牽強，但這句宣傳語絕妙地點出了這本書的亮點。實際上，書中并無復雜的殺人案件和難解的詭計。故事中最令人費解的，是某種神秘的「讀心術」。作者在平鋪直敘地講完整個故事后，才將最大的一重謎團，也便是全書的終結揭示而出，而此時此刻讀者才發現，原來《幸福之書》這本薄薄的小說本身，便是作者送上的最大騙局。
這部《單程票》的處理手法也有異曲同工之妙。如果不帶有任何的思想準備去看這本書，一般來講，讀者是很容易直接將之歸類于單純的搞笑公路小說：一段未知的旅程、三個腦回路都有點不太正常的主要任務、外加一些純粹為增添氣氛而搞笑的情節。但是，當你忍受完前面三分之一的冗長聒噪，再經歷中間三分之一的莫名其妙，終于讀到最后三分之一的奇峰突轉，除了像我開篇提到的「忍不住想爆粗」之余，你一定可以感受到作者的良苦用心，那就是無以言說的極致荒誕感。
表現荒誕感的寫作手法很多，除了我之前談過的「反高潮」（傳送門）之外，另一種常見的方法，就是「黑色幽默」。
什么是「黑色幽默」？黑色幽默是20世紀60年代的美國興起的小說流派。美國作家尼克曾舉了一個例子，通俗地解釋了這種幽默的性質：某個被判絞弄的人，在臨上絞架前，指著絞刑架故作輕松地問劊子手：「你肯定這玩藝結實嗎？」于是引起轟笑。在我看來，黑色幽默是現實主義的幽默，是艱苦無奈之下的自我解嘲，是絕望無助之后的苦中作樂。
這本小說中能體現作者惡趣味與黑色幽默的地方簡直俯拾皆是。比如，故事開始不久，主角阿孜便向你侃侃而談一個宛若世外桃源的神奇所在：伊爾吉士。但是天知道這個「伊爾吉士」究竟在哪。因為這只是主角隨手一指地圖上的某一點即興編造出的「家園」，而他卻要讓頭頂「人道主義光環」的專員將其「遣送回鄉」。再比如，專員在旅途中突發過敏，竟然在情急之下一把扯下了邊上女士的胸罩當繃帶做救護包扎。類似這種情節書中還有很多，在此就不一一列舉了。
那么這本小說究竟講了一個怎樣的故事呢？別著急，親愛的華生，我們就要揭曉謎底了。只不過在此之前，我們還要再談一個人。
你一定聽過自稱「專業讀者」、專注于與閱讀相關的自由寫作的一號人物——唐諾的大名吧？什么？你沒聽過！那真是......太棒了。我正好借此機會來無責任調侃一下唐諾先生書評的文風，姑且稱之為「唐諾體」。
什么叫「唐諾體」呢？說得文雅一點，那叫信馬由韁、恣肆汪洋，由方寸之地縱橫捭闔；不客氣地講，就是天南海北、古今中外、天花亂墜、一通神侃。書評開篇，唐先生往往會先圍繞要談論的書隨便聊上幾句，然后便開始狂掉書袋，展開地毯式轟炸。一定要多寫一些歷史文藝、社會思潮的背景介紹，外帶哲學宗教一類的私貨，反正一般讀者肯定消受不起，頂禮膜拜就是了。東拉西扯好幾頁紙之后，唐先生若是心情還好，就再繞回到所談書目上來；要是看著字數已夠，就干脆直接結尾，反正讀者已被繞得云里霧里。
我瞟一眼屏幕左下角的字數統計，已經碼了兩千五百多字，也差不多可以就此停筆了。
作為一篇小說書評，如何在洋洋幾千字中，完美地做到不劇透、不泄底，「唐諾體」絕對是最值得參考的寫作范例。
我今天就是想嘗試模仿一下，然后碰巧看到一本挺值得說道的小說。啊，書目好像就叫《單程票》。
你以為我會告訴你這本書到底寫的什么內容嗎？拜托，你想得太多了！我文章題目就已經明晃晃地放在那了：這是一篇《「一本正經胡說八道」不完全使用手冊》，誰告訴你我寫得是書評了？
如果你非要固執己見，我也無法阻止。但我有充分的理由相信，這是一篇讓你讀完之后忍不住想爆粗的「書評」。
罵就罵吧，有本事你來咬我啊！
是為「讀書筆記」。
二零一六年十二月六日
來自書后感：孤燈夜讀
戴文子何許人？山寨理工男，正宗偽文青，用卑微的筆尖對抗整個世界。如果喜歡，歡迎點贊轉發，并猛戳我的主頁：戴文子
