ONE
每每想起我的姑姑，心就會隱隱地疼。為她坎坷、隱忍、堅強的一生而心疼。歷盡生命所能加諸一個女人的最深重的苦痛，她卻依然樂觀，善良，親切，不帶一絲怨憤。
我的姑姑出生于1958年，是奶奶生的最后一個孩子。比他大一點的，就是我的父親。當她開始學會吃飯的時候，就遇上了三年自然災害。奶奶一共生了9個孩子，其中3個死于饑餓或者疾病，沒能長大。
那個年代的農村不興讀書，尤其是女孩，更是和學堂無緣了。往往自己偷偷拿塊布剛縫好了一個書包，馬上就被家長叫去放?；蛘呖巢窳?。所以，姑姑沒有上過一天學，并不是多么奇怪的事情。不過她現在能說一些普通話，是后來兒子娶了媳婦生了孫子孫女，漸漸學會的。
年輕時的姑姑出落得楚楚動人。正是少女懷春的時候，但那是一個父母之命的年代。她的父親，也就是我的爺爺，只給了她三個選擇，是當時村里適婚的三個男青年。她沒有太多的時間考慮，因為家里等著拿她出嫁的聘金，為她的哥哥張羅婚事。
在這三個男人中，她選擇了我的姑丈。當時或許是看中了他勤勞本份。但誰曾想，這個男人會讓她深陷命運苦痛的深淵！
婚后的日子原本也只是農村人尋常的苦，住在祖輩蓋起來的逼仄的土屋，只分得一個廚房一個吃飯的地方加一間不通風、光線也并不亮堂的婚房?？恐浑p手，幾副農具，幾分薄地。向土地要糧食吃，從四面的山林尋來枝枝椏椏，讓廚房的炊煙每日都能裊裊地升騰。
姑姑生了三個兒子。大概是三表哥出生后不久，姑丈開始染上了賭博的惡習。生活的磨難會點燃一些人的斗志，然而另一些人，卻選擇了一味地退縮。把希望寄托于好運的垂青。姑丈最初估計是小得了幾手，覺得這樣來錢的方式實在太容易了，又何必每天出賣勞動力，維持著入不敷出的活計。后來，就逐漸成癮，在這條不歸路上越走越遠，再也沒有人相信他能夠回頭。
姑丈其實是個老實的人。老實人在賭桌上是不會占到任何便宜的。事實證明，他總是在輸錢，總是在跟不同的人借錢。幾十年來，總是有要債的人找上門來，丈夫欠債，妻子還。姑丈不靠譜，有些人是第一次上當借給他錢，后來只好狠心地向他的合法妻子追討。當然不排除有些人是不懷好意地借錢給他，從中還索要利息。大多是賭桌上心魔上身紅了眼，輸給賭友而“欠”下的。姑丈張嘴吐出一口臭氣，我可憐的姑姑就背上了冤債。
更加惡劣的是，姑姑省吃儉用，留著給兒子上學的錢，或者買化肥的錢，稍微不小心，就被姑丈偷走了。都說家賊難防，姑姑的境地有多悲慘，可想而知。
在農村，夫妻倆你耕田來我鏟地，你砍柴來我炊煙起。即便這樣，多少人依舊一生勞碌悲苦。而我的姑姑，我那可憐的姑姑，她一個人，要養育三個孩子，在地里像個男人一樣勞作，回到家還得忍著疲憊和悲涼，一個人忙乎。還要時時提防著自己的男人，會偷走唯一的一點家用，去賭。
沒有弄到現錢時，姑丈也會偷偷拿稻谷去賣錢。賭徒都這么不知廉恥嗎？
都說一日夫妻百日恩，更何況還有三個兒子連接著彼此的血脈。剛開始姑姑總是抱有僥幸心理，也許有一天他會良心發現，會從賭博的懸崖回頭是岸，不至于讓這個家粉身碎骨。也因此，不知道替他還了多少的賭債。
可是年年歲歲，她縱是閉著眼睛騙自己，她的心也無法再存任何希望。
她曾經回娘家哭訴，希望能離婚。但是勸和不勸離的觀念，在農村是如此地根深蒂固。所有人都勸她，為了孩子，熬吧。等孩子長大了，就好了。
孩子們確實一天一天長大了。祖輩留下來的破土屋，姑姑一家子只分到唯一的一間。擺兩張床，連走動都困難了。兒子一天一天長大，蓋房子的念頭在姑姑的心里日漸發酵，幾乎成了她的心魔。
但是蓋房子，對于她來說，有多么難呵！即使是別人家夫唱婦隨，夫妻攜手同心，建房子都是一件很困難的事了。
選址就遭到了各種困難，農村人看似淳樸與世無爭，但一旦涉及到賴以為生的土地，哪怕是房前屋后的巴掌大地方，都是錙銖必較的。最后在我爺爺的主張下，決定把家建在小山頭。那么高的地方，站在家門口，就可以俯瞰周圍所有的人家了。
愚公移山的艱辛，和開天辟地的創舉，姑姑和她的孩子們，基本都經歷了。當年的他們，必須用鋤頭一鋤一鋤地把山上的土挖走，整出一塊足夠蓋房子的平地。而這，只是萬里長征的第一步。
蓋房子這么重大的事情，姑姑的父親和兩個哥哥，都給了她盡可能多的幫助。但是，娘家人畢竟也只是比較親的外人。日常有多少大大小小的事情需要謀劃呵！姑姑別無他法，很多事情只能和16歲的大兒子商量。
都說窮人的孩子早當家，姑姑的孩子們，把爸爸的不負責任和媽媽的忍辱負重看在眼里，記在心里，果然一個個都非常早慧。就連不到10歲的三表哥，都會在黑燈瞎火的光景，跟著家人進深山，選一根自己能夠承受的小木頭帶回來。與家人有難同當。
后來，房子終于建好了。姑姑她又帶著孩子們，用一雙手，生生修了一條小路，從下面的公路通到自己家門口。那條蜿蜒陡峭的小路，我每次空手爬上去都要累得氣喘吁吁，真的很難想象姑姑是如何挑著百來斤種的稻谷或者其他負荷，無數次地往上爬。
我想，當姑姑每次累得就要渾身散架的時候，一定是想起了家里的炊煙還沒有升起來，上學的兒子一會兒就會饑腸轆轆地回家來了。于是，她就憋足了最后的力氣，順利抵達她親手搭建的家。
每天夜里，當她躺在寂寞與孤苦的床上，無處話凄涼時，她一定是想起了，明天還要早早起來給兒子煮飯，好讓他上學不遲到，于是不允許自己胡思亂想，逼著自己趕緊睡著。畢竟，第二天，地里還有很多的活等著她去干呢。
畢竟，生活還是一天一天好起來了。她現在有了一處自己的地方，日漸長大的兒子們，終于不再忍受擁擠的尷尬了。別人家的孩子有的，她終將憑借一己之力，不讓他們落下太多。
TWO
我畢竟是晚輩，我對姑姑一輩子所承受的委屈、艱難、屈辱，只能靠想象。將心比心，我們都是女性。我的丈夫只是因為工作原因經常不在家，不能與我平均分擔孩子的日常，我都已經常常滿腹委屈，心里失衡了。他不僅養家，而且只要不是工作所迫，他所有的時間都用來陪伴我和孩子了。
相比之下，我的姑姑，幾十年來，她的丈夫不僅沒有任何貢獻，反而是一而再再而三地成為全家的負累??！
關于姑姑的事情，我只有零星的一些記憶。有一些事情，是無意間聽我的父親和他的朋友提起的。而更多的情況，則來自于三表哥。
三表哥和我年齡相仿，只比我略大幾個月。在村里求學時，我們一直是同班同學。前面說過了，我奶奶生的孩子多。奶奶有四個女兒，而我一共有12個表哥。其中數姑姑家的三表哥讓我覺得最最親切。小時候跟著大人沒大沒小直呼其名，后來我就叫他國哥。在縣城讀高一那年，他從另一所高中來到我的班級窗戶外面。前因后果都不記得了，我只記得他問我前桌的姑娘，“我妹妹在哪里？”前桌的姑娘是他初中的同學。
我的哥哥太多了，親哥、堂哥、表哥，加起來有幾十個。但這是第一次，有哥哥到我讀書的學校來找我。如今我們都已過了而立之年，因為同齡，我們平常聯絡較多，也甚是能惺惺相惜。我常常覺得，國哥勝似親哥哥。
國哥后來告訴我，小學四年級那年，老師組織班上成績好的同學去永安桃源洞旅游，但需要每人交10元錢，作為乘坐火車和其他費用。姑姑本來是不肯給他這錢的，但是10歲的孩子哭了好幾個小時。旅游，對孩子來說，代表著努力學習換來的榮譽，也符合孩子天然的對遠方的向往。10元錢，是一家子人好長時間的生活費。
但姑姑終于心軟了，給了兒子10元。后來，一家子吃了很長時間的水煮青菜。因為，沒有錢買油了。
聽得我心里酸溜溜的。當年的桃源洞，我也去了。除了一線天的狹促，通過時心里感到的緊張，我沒有太多印象了。沒想到對于國哥而言，竟是如此刻骨銘心的記憶。他說，事后，他內疚了好久好久。
但是國哥，他錯了嗎？我的姑姑，她錯了嗎？他們都沒有錯，可是生活，讓他們那么難過。那么難過。
當路途兇險，前方看不到希望的頭，那就不要四處張望，咬緊牙關，把眼前的路走下去。當自己覺得堅持不下去了，就看看身邊最愛的人，他們需要你，所以你不可以倒下去。我是他們的希望，所以我沒有時間悲傷。
姑姑大概就是以這樣的信念，隱忍半生，苦痛半生。天也憐見?？偹闶前境鲱^了。
如今，三個表哥都自食其力，不需要姑姑多操心什么。如果說有，那是因為兒子們的孩子都小，都需要她搭把手，幫忙照顧一下孫輩。而她只有一雙手，分身乏力。在幫忙照顧孫輩這件事上，姑丈也成了短板。如果他是一個正常的老人，不就可以出一份力，也享受一下天倫之樂了嗎？
可他，依舊在賭字迷宮里走不出來。竟然趁著姑姑進城給帶孫輩時，偷偷把家里的地賤價賣了。后來表哥們找買主理論，買主理虧，說把交易款如數送還，地就物歸原主?？蛇@，不就變相地替賭鬼還賭債嗎？
許多年前，他們一遍遍承受替父親還賭債的痛，終于明白“助紂為虐”的道理。決定，不再替他擦屁股了。
不過，畢竟是血脈相連的父親。等他老了，也終將變成一個可憐的老人。雖然父親沒有給過養育之恩，但作為兒子，對他卻還是負有養老送終的責任。對于這個讓人無言以對的父親，表哥們大概持的是這樣的態度吧。
而對于含辛茹苦，既當爹又當媽，在苦痛里浸泡了大半輩子的母親，他們已經用實際行動表達了那份深沉的反哺之情。
我要努力長大。我成長的速度，一定要超過您衰老的節奏。親愛的媽媽，剩下的時光，換我們來照顧您。大概，這就是國哥和他的哥哥們的心聲了。
