散文《憨女瑾瑾》
女兒瑾瑾十二歲了，又是一個本命年。
人常說，人逢本命年災(zāi)難多，可她的災(zāi)難又何止在本命年？
瑾瑾生于88年2月農(nóng)歷87年臘月廿四，因患癲癇和大腦發(fā)育不全，至今不會講話不會走路，吃飯靠人喂，生活不能自理。與她同齡的孩子有的小學(xué)快畢業(yè)了，有的已讀初中了，可她什么也不會，只是呆呆的望著別的孩子出神。大概是與奶奶朝夕相處的緣故，至今只會叫幾聲含糊不清的奶奶聲。
剛生下時的瑾瑾是多么可愛啊！烏黑的卷發(fā)，白晰的皮膚，一雙大而閃亮的眼睛見人就笑。甜甜的笑容讓人心醉。我怎么也忘不了她第一次犯病時的情景。那是她剛滿三個月后第一次去打防疫針回來，小阿姨海霞跑來告訴我們，躺在嬰兒床上的瑾瑾雙腿在發(fā)抖。我們慌忙把她抱到醫(yī)院，醫(yī)生給打了一針，服了點藥就回家了，這是第一次，我們都沒當(dāng)回事。
一個多月后的六月，瑾瑾又犯病了。因感冒發(fā)燒驚厥了過去。那天我在鄉(xiāng)下，當(dāng)我趕回去時，她已在醫(yī)生的救治下醒過來，一見到我又笑了起來。這次，我們根據(jù)醫(yī)生的意見給她作了腦電圖和拍片檢查。報告單出來了：左腦有問題，腦細(xì)胞不規(guī)則病變，我們心情當(dāng)即沉重緊張了起來。醫(yī)生安慰我們說，是小孩抽搐后造成的部分腦細(xì)胞損害，首先可以排除腦瘤和癲癇等癥。小兒大腦發(fā)育快，只要今后不再抽搐，損失的部分會慢慢好起來的。醫(yī)生的話給了我們稍許安慰。
瑾瑾半歲了，與同歲的孩子相比，她太贏弱了。但亮晶晶的眼睛透著機(jī)靈，叫人無限憐愛。
九月，瑾瑾又犯病了，驚癲大發(fā)作，顏面青紫，不省人事。我們忙把她送到醫(yī)院。初診為腦缺氧，在急救室輸氧搶救，詳細(xì)病因要待CT結(jié)果。這次發(fā)病比前幾次都厲害得多，孩子的智力以后怎樣？能否跟得上常人？使人心愁如霧。CT出來了，醫(yī)生說是腦缺氧，是中等狀態(tài)的，且預(yù)后不好，智力有一定影響。
我們不相信醫(yī)生的診斷，10月，我們帶著瑾瑾到省城武漢診治。幾家醫(yī)院都去過了，都診斷為因癲癇或腦外傷造成的腦缺氧。已出現(xiàn)腦萎縮，且預(yù)后不好。醫(yī)生的話在我們心中罩上了一層沉重的陰影。腦外傷？哪來的腦外傷？只記得她出生的時候我候在產(chǎn)房外面，醫(yī)生曾出來說，預(yù)產(chǎn)期過了，孩子還沒出來，可能有些宮內(nèi)窒息，用了產(chǎn)鉗，不過不要緊。莫非產(chǎn)鉗夾傷了大腦？……但事情已過去了，一切都無可挽回。我們怎么也不愿接受瑾瑾將來是個傻孩子的事實。我們再次寄希望于CT，相信省城的CT會否定所有醫(yī)生的診斷的。結(jié)果出來了，是妻去拿回的，她回來淚水漣漣。我們的期望又一次被擊破了。報告單仍是那種結(jié)論。我們無論如何也難以想象瑾瑾會出現(xiàn)那樣可怕的將來。我們曾經(jīng)對她的將來作過多少美好的設(shè)想啊！讀書上學(xué)、法官、記者、科學(xué)工作者。如無大的天賦，就做個自食其力的普通勞動者。難道這一切美好的設(shè)想都已是夢幻？也有一些醫(yī)生安慰我們說，孩子還小，小孩大腦生長發(fā)育快，治療的余地很大。是的，孩子還小，我們一定要給她治好，讓瑾瑾的將來和其他孩子一樣。
武漢回來后不久，瑾瑾又接二連三地犯病，次數(shù)越來越頻繁，一次比一次厲害。每次犯病都牙關(guān)緊咬，兩眼上翻，顏面青紫。我們掐著她的人中、虎口等穴位，使她蘇醒過來。由于連續(xù)犯病，瑾瑾體質(zhì)更虛弱了。感冒發(fā)燒，消化不良，咳嗽腹瀉幾乎未間斷過。在入秋后的半年時間里，幾次入院急救。白天黑夜輸液輸氧，幾次把她從死神手中奪了回來。
瑾瑾的智力明顯低于同齡孩子了，大半歲了，頭還直不起來，整天耷搭在胸前，但那對黑亮忽閃的大眼睛卻告訴你她好像什么都知道。犯病前的瑾瑾是多么聰慧啊！和其他孩子沒有兩樣。第一次去防疫站時，醫(yī)生護(hù)士一個眼神，她便咯咯地笑個不停。醫(yī)生護(hù)士都說：“這孩子真歡！”甚至在武漢診治時，一些醫(yī)生也說這孩子智力沒問題。現(xiàn)在，除中醫(yī)尚能給我們一點希望外，幾乎所有西醫(yī)醫(yī)生都告訴我們，這孩子很難康復(fù)，將來定是傻孩子無疑。好心的人們開始勸我們?nèi)掏瓷釛墸f孩子早走早好。她活著，不僅大人遭磨難，孩子自己活遭罪。樓下的同事李桂蓮阿姨理解我們難以割舍的心理，特告訴我們辦法說，孩子再發(fā)燒的時候就不要管她，讓保姆抱著，大人到鄉(xiāng)下親戚家躲幾天就過去了。我們十分理解人們的一片好意，但一看到瑾瑾那稚嫩的小臉上那甜甜的笑，讓人怎么也難以割舍。甚至連想也不敢想下去，更不肯相信醫(yī)生的結(jié)論。那天，她一個人在沙發(fā)上玩時，聽到敲門聲，便抬起頭來朝我望去并依呀依呀地叫：告訴我是媽媽回來了，快去開門。——瑾瑾并不憨啊！戴高樂總統(tǒng)不也有一個殘疾孩子安娜嗎？將軍沒有遺棄，而是對她傾注了全部的愛，盡一切努力讓她和別的孩子一樣。我們決心治好瑾瑾的病，讓她早日康復(fù)和其他孩子一樣。我堅信瑾瑾會好起來的，會和其他孩子一樣的。
我們開始了漫長的問醫(yī)求治。我們開始曾寄希望于大都市醫(yī)院和不斷發(fā)展的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。隨后的幾年里，我們帶著瑾瑾跑遍了北京、上海幾乎所有的幾家大醫(yī)院，但現(xiàn)代醫(yī)學(xué)仍對此痼疾束手無策。瑾瑾的病仍不住地犯，特別是一年四季的季節(jié)交換之際，發(fā)作更是頻繁。開始犯病，我們常掐她的人中、虎口等穴位。后來效果不那么顯了，妻子就咬她的腳跟，這也是一位有同樣病孩的母親告訴妻子的。后來咬腳也不那么靈了，就用衣針孔，那年春天去北京的途中，瑾瑾連連發(fā)作，抽搐不止，一夕數(shù)驚。那根帶著一截黑線的衣針就一直扎在她的人中穴上直到天明……
盡管醫(yī)生的話讓我們悲觀失望，我們始終沒有動搖為瑾瑾治好的信心。仍繼續(xù)多方為瑾瑾求治。中醫(yī)、針灸、氣功、游方郎中民間土法，凡所知道的都要弄來一試。聽說用五月的艾葉薰能止驚，舅母就在鄉(xiāng)下各家門前專收五月端午的艾葉，細(xì)心挑去基桿搓成棉團(tuán)一樣的短絨。聽說黃鼠狼骨和老鷹肉能治癲，母親東奔西訪終于在一家獵人那里弄來了黃鼠狼和老鷹。又聽說白水牛的尿治小兒抽風(fēng)，她又到處尋訪哪里有白水牛……只要聽說哪里的土方郎中有辦法，再遠(yuǎn)她也要帶瑾瑾去。瑾瑾好像十分理解大人的苦衷，每每大發(fā)作犯病臉憋得青紫，或高燒昏厥，一旦醒來，便朝我們和醫(yī)生露出甜甜的笑；苦澀的中藥苦汁，成人也難以下咽，強著灌進(jìn)她的口中，每次都苦得她哇哇直叫，但隨后一拉她的小手，她馬上又笑開了。甜甜的笑容讓人無限憐愛，更讓人心碎。那年，聽說張集一帶有一郎中有治小兒驚癲的驗方，患有關(guān)節(jié)炎的母親便騎著三輪帶著瑾瑾趕了80多里，冒著風(fēng)雪去求治。母親累得精疲力竭，在翻越鐵路時再也難以動步，火車來了，幸虧不住有人相助終于翻過鐵路。而瑾瑾則在車上用棉被圍坐的被窩里高興得不住地哈哈直笑。……
九一年，我們在山東求治歸來路過泰山。在山上我們拜了佛祖，一群好心的大媽和老太太和虔誠的游客都為瑾瑾上了香，叩了首。晚上，我們住進(jìn)一家旅店。當(dāng)我背著瑾瑾住進(jìn)一個房間時，里面已住有一個20多歲的男青年。烏黑油亮的大分頭，英俊白皙的臉膛上都有一道長長的大刀疤，從前額斜貫下腭。紅亮凸突的疤痕讓人聯(lián)想到刀光血濺的殊死格斗和白刀子進(jìn)紅刀子出的血腥搏殺，使人感到恐懼。他和瑾瑾玩，并拿出雞蛋、餅干和肉讓瑾瑾吃。瑾瑾卻怯生生地望著他，不肯吃他的東西，并不時地驚恐地望著我。也不知男青年過去干過什么生涯，或許是路見不平拔刀相處的好漢，也許是剛出大牢的囚徒。總之，一個晚上，瑾瑾就和他廝混熟了，吃下了他的雞蛋和餅干。夜間，瑾瑾的上唇被蚊子叮了，腫得厚厚的，連嘴也張不開，疼得不住地叫。第二天臨別，瑾瑾卻裂開腫得厚厚的“小豬嘴”笑著和他揮手“拜拜”，他抱著瑾瑾新了又親，——人的天良并未珉滅啊！
除了外出治病，瑾瑾一直放在父母家，由父母照料。瑾瑾貪嘴，加上運動少，常患消化不良，整夜啼哭不止。這時父母就輪換著輕輕揉按她的小腹，或陪她玩玩具做游戲。直到天明她悄然入睡，父母才稍稍和衣躺下。冬天，她的雙腳像鐵塊一樣冰涼。爺爺奶奶就一直將腳放在自己身上給她悟熱。別的孩子會叫爸爸媽媽了，歡快地到處跑了，可瑾瑾什么也不會。一歲多的時候，瑾瑾才學(xué)會了搖頭，那是在一次與她一同對著鏡子照著玩的時候猛然發(fā)現(xiàn)的。這一發(fā)現(xiàn)令全家驚喜不已。后來又學(xué)會拍手歡迎和“拜拜”再見了，盡管進(jìn)步緩慢，但每一個進(jìn)步都讓全家無限欣喜。為讓她學(xué)走路，父親讓人加工了一個圈椅式學(xué)步車。瑾瑾坐在里面可以在平滑的地面上到處滑著跑，她高興極了，一會兒滑到爺爺那里，一會兒來到奶奶跟前，一會兒去和正忙著的叔叔姑姑說話，一會兒溜到廚房找吃的……一會兒前進(jìn)，一會兒后退，常常滿頭大汗也不肯停下來。她第一次享有了和其他孩子一樣的權(quán)力，咯咯的笑聲響個不停，不住地向人展示著她的驕傲和權(quán)力。特別是一看到誰端著碗嘴在動時，她便悄悄地不知不覺地滑到你的跟前，兩眼盯著你的碗一動不動……
瑾瑾長高了，腿長了，小小的學(xué)步車不能再坐了。一滑動就要向前栽倒。我們開始教她學(xué)走路。爺爺奶奶即用帶子挎著由她向前走，一見到廣袤天際下的白云藍(lán)天，一來到外面喧鬧的世界，瑾瑾就無比興奮起來。一邊呀呀地唱著，一邊不住地向前走去。公園里、大街上、公路上，越是人多熱鬧的地方越是愛去。累了就蹲在地上歇息一會兒又起身繼續(xù)走，仿佛永遠(yuǎn)也不知道累。但要她往回走時，卻怎么也不肯動步。
瑾瑾真是多災(zāi)多難，剛學(xué)走路不慎將胳膊摔得骨折，一個多月才痊愈。三歲那年，一次在醫(yī)院給她洗腳時又不慎將腳燙傷。四歲的時候，小肚皮上又長出一個瘤子，開刀切除了，幸好是良性的。不久我又在一次騎車帶她出去溜達(dá)時不慎將腳擠傷，腫得像饃饃。至于突然發(fā)病栽倒摔得鼻青臉腫頭破血流更是常事。門牙幾次摔得折斷，幸好都很快長起來。至今仍有幾茬斷牙。瑾瑾也有大幸的時候，那是92年夏天在北京給她治病的時候。我們住在天壇附近一個老鄉(xiāng)提供的住宅里。那天傍晚，我正騎車帶她去一家醫(yī)院，她頭扎紅色蝴蝶結(jié)，身穿紅綢裙坐在車后架上的竹座里邊走邊不住地唱著。在行至紅橋附近時，不知是突然犯病還是暈眩，她一下子突然從車座里栽了出去，頭撞在地上，一只腳仍掛在車架上。行人一陣驚呼，忙過來照看孩子摔傷沒有。還好，竟無大傷。如照以往情況，很難想像不摔成腰椎斷裂。無論是燙傷還是骨折摔傷，治療時如何疼痛，瑾瑾僅是當(dāng)時哭叫幾聲，旋即那天真的笑靨又掛在稚嫩的小臉上。抑或是她神經(jīng)傳導(dǎo)力弱反射能力差，不能深切知覺痛苦，抑或是在她的思維認(rèn)識世界里，天空永遠(yuǎn)是明朗的，世界永遠(yuǎn)是美好的。
瑾瑾愛吃肉，特別愛吃肥肉。除了她一眼就能識別的煮雞蛋外，不管什么東西，她都要先用舌尖嘗一下——吃藥太多了，以免上當(dāng)。當(dāng)知道吃進(jìn)口中的確是自己想吃的肥肉時，便驚喜得連連號叫：先是皺起眉“啊——”地拖腔長叫一聲，然后又是接連聲聲的短叫。似哭非哭，似笑非笑，可掬之態(tài)叫人忍俊不禁……
瑾瑾愛聽兒歌，每聽到錄音機(jī)里放出快節(jié)奏的兒歌時，雙手和雙腿便隨著那明快的節(jié)奏不住地舞動。
“請把我的歌，帶回你的家，
請把你的微笑留下
請把我的歌帶回你的家
請把你的微笑留下
明天明天這歌聲
飛遍海角天涯
明天明天這微笑
將是遍野春花
……
九0年初夏，正麥?zhǔn)罩H，瑾瑾又因腹瀉高燒發(fā)病住在醫(yī)院。那年正開始到處傳唱流行這首兒歌《歌聲與微笑》，瑾瑾也最愛聽這首歌。當(dāng)病情剛初愈穩(wěn)定，我扶著她在院中溜達(dá)學(xué)步時，一聽到有人唱起這首優(yōu)美的兒歌，她便停下步來，睜大雙眼一動不動。聽得那樣入神，那樣如癡如醉。是靈感，是共鳴，還是天性？
只是可憐的瑾瑾不知道，她的明天是什么樣的。是不是也和其他的孩子一樣，也是遍地春花？……
瑾瑾喜歡到處弄得聲響。當(dāng)你不經(jīng)意忽然把什么東西給弄得叮當(dāng)作響時，她就忍不住哈哈大笑起來。當(dāng)你扶著她在院子里邊走邊用腳踢著臉盆和其他的什么東西，發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響時，她就高興得笑聲連連，樂不可支……
瑾瑾最愛玩拉鋸車鋸的游戲。每當(dāng)叔叔姑姑們牽著她的兩手讓她雙腳直立不動，身子前仰后合地玩著拉鋸車鋸的游戲時，她就高興得心花怒放，笑得前仰后合……
瑾瑾最向往的還是外面的世界。爺爺、奶奶、叔叔、姑姑常騎車帶她到外面玩。聽說足掌底穴位多，刺激這些穴位可以舒筋活絡(luò)，治愈疾病。他們便常領(lǐng)她來到河邊，讓她赤足在沙灘上學(xué)步，在石子上行走，在淺灘處濺水。她邊走邊濺著水花，嘻嘻哈哈的笑聲給他們以慰藉，讓全家忘卻痛苦，忘卻煩惱，忘卻一切……
岸邊的柳梢綠了，草灘又泛青了。一年過去了，一年又來到了。瑾瑾智力仍沒有什么增長。仍不會說話，不會走路，吃飯靠人喂。那難以治愈的痼疾仍折磨著她，時停時犯。盡管爺爺奶奶、叔叔姑姑為瑾瑾買了布娃娃、大灰熊，三輪車等無數(shù)玩具，可從嬰兒到現(xiàn)在，瑾瑾仍只會玩那只她最喜愛，永遠(yuǎn)也玩不夠的小鈴當(dāng)。同齡的孩子進(jìn)了學(xué)前班，準(zhǔn)備上學(xué)了，媽媽為女兒買回了書包。“給瑾瑾上學(xué)用，我們瑾瑾要上學(xué)了。”媽媽又為女兒買回鉛筆和練習(xí)簿。“給瑾瑾寫字用，我們瑾瑾要寫字了！”媽媽又為女兒買回小鋼琴——別的孩子有的，她也要讓瑾瑾都有。可瑾瑾都不會啊，可憐的孩子！不，可憐的母親。
九三年春，我們把瑾瑾送進(jìn)殘疾兒童康復(fù)中心進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練治療。來這里的都是殘疾孩子，見來了新伙伴，他（她）們都好奇地圍了上來。那個漂亮的小姑娘媛媛，兩歲多的時候，不慎闖進(jìn)廚房抓翻了鍋，一鍋沸水潑在身上，燙傷了皮膚，燙壞了神經(jīng)。智力發(fā)育受到障礙。可愛的小姑娘，七、八歲了，雖然活蹦亂跳，卻只會吐幾個簡單的單詞：“爸——爸”，“媽——媽”。已十歲的邵桂，從小沒了母親，能吃能睡，耳聰目明，就是見人只會憨笑講不清話。那個更可憐的小葉峰，從出生不久就和瑾瑾一樣犯癲癇，吃飯不會咀嚼，只能囫圇吞咽。更不幸的是眼睛也看不見，只有耳朵還有點聽力，能隨著錄音機(jī)音樂的節(jié)奏雙腿本能地微微顫動。葉峰的奶奶和媽媽一來就止不住地哭泣。“我們?nèi)~峰要是能像瑾瑾那樣就好了。”她們還羨慕瑾瑾。不是嗎？一比起小葉峰，我們沉重的心中又多出些許平衡和安慰。
康復(fù)中心的老師和護(hù)士阿姨都很喜歡瑾瑾，每天把她收拾得干干凈凈，頭發(fā)梳洗得整整齊齊。負(fù)責(zé)瑾瑾訓(xùn)練的老師喬琴阿姨，每天教她拼積木、玩彩球、做體操；教她走平衡木。在教她的時候，一邊教著，一邊不時地親一下她的小臉。弱幼班的負(fù)責(zé)人王老師說：“這么漂亮的姑娘偏落下這個殘疾，老天真是不長眼哪！”……
康復(fù)中心的老師阿姨們對瑾瑾那么好，但她卻不敢像在家里那樣撒嬌。在家里，在奶奶爺爺跟前，不對味的飯就不吃，奶奶爺爺馬上又給她重做她愛吃的。而在中心則阿姨喂她什么她就吃什么，且還是大口大口的吃。在家服藥的時候，特別是那又苦又澀的中藥粉面，每次都是強著她服下去了，而在中心教師阿姨讓她服的時候，無論是中藥粉劑還是西藥丸料，一放進(jìn)她的口中，馬就大口大口地吞咽下去，像吃飯一樣，一點不也怠慢。……
瑾瑾會扶著平衡木走路且能自如地轉(zhuǎn)身了，真是高興極了。在我去看她時，迫不急待地向我展示她的成績和本領(lǐng)。一邊靈巧地走著，一邊咯咯地笑著，就像當(dāng)初剛走學(xué)步車一樣。……
周六晚上我們接瑾瑾回來，周日晚上又將她送去。每當(dāng)我背著她或扶著她向樓下走時，他便知道是要回家了，就哇哇地唱個不停；而送她去時，一見那熟悉的房子卻怎么也不肯邁步……
半年過去了，預(yù)交的錢用完了。瑾瑾要走了，要回家了。臨別，老師和護(hù)士阿姨們都對她依依不舍。
瑾瑾長大了，成了半大成人的小姑娘了。爺爺奶奶再也抱不動她了，再也不能像小時候那樣用帶子挎著讓她自由自在地行走，想朝哪里去就朝哪里去了。也不能用自行車帶著好到處逗風(fēng)了。就是正是大小伙子的叔叔姑姑們每背她出去玩一次也累得氣喘吁吁的。她渴望出去，每天眼巴巴地望著進(jìn)來出去叔叔姑姑，盼望他們像往常那樣，每出去就把他捎上，或背或抱，或扶著讓她自己走。偶爾知道有人要還她出去時，便高興得很快坐起身來，兩眼放射出快活的光，雙手很快摟住你的脖子，在你背上不住“哇哇”地唱。不管是誰，只要帶她出去一次，她便記住了并再也不會忘記。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)你再出去而沒有帶她時，便噘著嘴生起氣來，兩腿伸著躺在地上撒起賴來——她是多么向往外面的世界啊！
日子一年年過去了，轉(zhuǎn)眼間瑾瑾已10歲了。可病仍沒治愈，仍不會講話不會走路，盡管她的眼神里什么都知道。我們已對瑾瑾的康復(fù)失去了信心。但唯獨母親沒有，仍整天用小三輪車帶著瑾瑾到處問醫(yī)求治，燒香拜佛，求神奔波。望佛祖賜恩于她，能讓孫子的病早愈。母親曾幾次到武當(dāng)山上祈求祖師賜福，讓孫子病快好。我很難想像患有嚴(yán)重關(guān)節(jié)炎，連平時上樓還用雙手扶著膝蓋一步一停的母親，又是怎樣一步一挪地登上那幾十里高的金頂?shù)摹９霉酶咧挟厴I(yè)了，進(jìn)了醫(yī)學(xué)院。她要當(dāng)一名醫(yī)生，為了治愈侄女瑾瑾，也為了治愈所有像瑾瑾這樣的孩子。……
瑾瑾對奶奶的感情極深，只要有奶奶在眼前，誰喂她飯她也不吃，一定要奶奶親自喂她才吃。母親曾聽人說，給孩子改個名字孩子的病就會好，她便給瑾瑾改名佳佳。佳——一切皆好。我們有時仍叫她瑾瑾。母親常將佳佳——瑾瑾擁在懷中向佛祖禱告：“我們佳佳病快好了，好了快上學(xué)！快去讀書！”每每這時，佳佳——瑾瑾就會緊緊地?fù)ё∧棠痰牟弊咏休p輕的，但很清晰的一聲：“奶奶！”佳佳——瑾瑾仍是我們?nèi)业闹行模俏覀內(nèi)业奶柡驮铝痢Ｒ患胰硕紘D(zhuǎn)和她親和她玩，牽著好的手學(xué)走路。那年不知家里誰曾夢見佳佳——瑾瑾在祖父祖母的墳上抓了一把土，回來就能說話了。第二年清明祭祀掃墓，我們便將佳佳——瑾瑾一塊帶到祖父祖母墓前——瑾瑾的曾祖父曾祖母。在芳草青青的墓前給曾祖父祖母磕了頭，然后抓回一把土。倘若祖父祖母九泉有知，一定會庇蔭于他們的曾孫的。為治好佳佳的病，母親又皈依了基督，每天向主祈禱，求主和神賜恩于她，治好孫子的病，讓孫子佳佳——瑾瑾早日康復(fù)，早日講話早日走路，早日上學(xué)讀書。前年冬天，母親突遇車禍，右腿粉碎性骨折，住院半年。剛一出院，鋼夾板還留在腿骨中，就又拄著拐杖蹬著小三輪帶著佳佳去禱告、去求治了。十多年來，也記不清她曾為佳佳——瑾瑾求過多少醫(yī)，拜過多少佛，尋找過多少土方和方藥。盡管收效無幾，但一聽說哪里有驗方，無論多遠(yuǎn)，還是要趕去。如同沙漠中的黃羊，一看見海市蜃樓便奔跑不止，直到累死渴死為止。……
去年，母親不幸又再次突遇車禍入院，一家人忙于照料母親，只好把她一個人放在家里。八月，二女兒出生了，隨著二女兒的到來，一家人把熱情大都轉(zhuǎn)到小娃娃身上，佳佳嫉妒了，看見大家進(jìn)出都和小娃娃逗著說笑，她就生氣；當(dāng)看到給嬰兒喂吃的時候，她就噘著嘴發(fā)出無聲的抗議。以往，讓她一個人呆在那里沒去和她招呼她就嚷叫，直到有人過來和她招呼逗鬧。現(xiàn)在不同了，沒有人再像以前那樣先來和她打招呼了，只和她一個人嘻鬧了，她開始感覺到了。開始時，一個人在那里曾號叫了幾次，嚷著嚷著不再嚷了——知道嚷也沒有用了。生氣也沒有用了，就一個人不聲不響地呆呆地躺在那里。
運動少了，瑾瑾體質(zhì)虛弱了。入秋后又大病一場體質(zhì)更弱了。整天躺在床上，眼睛呆呆地望著天花板出神。有幾次只見她一個人在悄無聲息地流淚，當(dāng)有人走近她跟前時，企盼和哀求的目光便馬上望過去，希望來人再像往常那樣帶她出去，帶她走出這鳥籠般的屋子，到外面去，到外面的世界去。去見一見外面的陽光，見一見外面的空氣，見一見外面喧鬧的人群。盼望著爺爺奶奶像小時候那樣用腰帶挎著她讓她自由自在地行走，想走向哪里就走向哪里；盼望著和爸爸一起赤腳在沙灘上踢石子，在河邊趟水，邊走邊濺起片片水花，更希望叔叔姑姑們再牽著她的雙手和她玩拉鋸車鋸的游戲，讓她笑得前仰后合……
隨著一次次的失望，她眼睛不再看人了，誰近前她都不在意，好像沒看見一般。只有聽見我的聲音時，才發(fā)出一兩聲希冀的叫聲。
長時間地臥床，佳佳的背部又生起大片褥瘡，她的四肢已在萎縮，原來健壯很有蠻勁兒的胳膊已細(xì)如麻秸。身體已瘦骨嶙峋，氣若游絲。她不哭了，已哭不出聲了；她不叫了，也叫不動了。只有那木然的雙眼還閃射著對生命、對這個世界的希望的光。
九月的一個周末的一天，在治好佳佳的褥瘡之后，我們終于咬咬牙、狠狠心，把她送進(jìn)福利院，讓她聽從上天的造化，或悄然離去，或隨遇而安……
以往我和瑾瑾一樣最愛聽兒歌，即使是到了成年，仍喜愛一些兒時的歌曲。小時候，妻子常常將瑾瑾騎在腿上，握著她的小手，教女兒唱起那首《小燕子》……
小燕子，快快飛，飛呀飛呀飛到小河邊！
要問燕子哪里去？
“是誰呀——是我們小瑾瑾。”
……
每每這時，瑾瑾便發(fā)出咯咯的笑聲，讓我們都沉浸在幸福和希望之中。記得那年在北京求治，我們帶著瑾瑾來到北海公園，喇叭里正播放著電影《祖國的花朵》插曲一一《讓我們蕩起雙漿》。也是著名作曲家劉熾作曲的著名兒歌：
讓我們蕩起雙漿，小船兒推開波浪，
湖面倒映著美麗的白塔，
四周環(huán)繞著綠樹紅墻。
……
小船兒輕輕
飄蕩在水中
四周吹來涼爽的風(fēng)。
這首能喚起人無限美好回憶與對將來無限憧憬的美好樂曲，我和瑾瑾都聽得如癡如醉。它喚起我們對瑾瑾將來的無限向往。可現(xiàn)在，一切希望似乎都已成夢幻，我則最怕再聽兒歌，越是優(yōu)美的兒歌越是怕聽，特別是90年瑾瑾住院時流行的那首《請把我的歌帶回你的家》和《讓我們蕩起雙槳》，它已不再是喚起我對瑾瑾將來的美好希望，而是勾起我的無限憂傷。戴高樂幾乎把全部的精力都用在安娜身上，希望愛女有一天能和別的孩子一樣，但安娜還是離他而去了。在安娜的墓前，將軍流著淚說：“這下，她終于和其他的孩子一樣了。”我不知也曾作過多少夢幻，夢見佳佳——瑾瑾和其他的孩子一樣，高高興興背著書包去上學(xué)。晚上和樓下的孩子一樣在家里彈鋼琴，星期天去郊外放風(fēng)箏，風(fēng)箏飄蕩在高高的天際，佳佳——瑾瑾在白云藍(lán)天下歡快地奔跑，唱著歌跳著舞。我亦曾夢見英國女王將佳佳收去撫養(yǎng)，我亦曾后悔當(dāng)初沒聽人勸告在她很小的時候讓她早點離去，對她對我都是早日解脫。我更不知多少次希望她在我們一夜間醒來時，突然發(fā)現(xiàn)她已悄然離我們而去，正如她悄悄的來。讓我們能超脫地處理這情感和理智的關(guān)系。
母親出院了，剛剛能行走，她又艱難地拄著雙拐，不服一切地蹬著三輪把佳佳——瑾瑾從福利院接了回來，由她親自照料。佳佳更瘦弱了，骨瘦如柴的身子已如一團(tuán)棉花，輕飄飄的，像只小貓。她氣若游絲，只剩一口氣了。只有那木然但仍明亮的雙眼仍閃射著對生命、對這個世界渴望的光。
佳佳又回家了，又回到疼她愛她的爺爺奶奶身邊。佳佳臉色紅潤了，又會叫嚷了，她那即將熄滅的生命之燈重又燃起。一年過去了，一年又來到了。春天來了，到處百花盛開，鳥語花香。奶奶又拄著拐杖蹬著三輪車帶著佳佳和妹妹到公園、到效外，去踏青、去逗風(fēng)。佳佳又來到大自然，來到她極為渴望的白云藍(lán)天下的外面世界。明媚的春光里，佳佳臉上的笑容又像花朵般綻開，又像小鳥般依呀依呀地歌唱。人們都為她祝福，祝佳佳——瑾瑾一生平安幸福，祝她象那首兒歌里所唱的那樣遍地春天，祝她擁有一個陽光燦爛的金色世界。
一九九九年九月于襄樊
分享：
