文/水木梁魚
有一個作家很奇葩,從不自稱為作家,喜歡讀者叫他野生作家,說書人。
有一個作家很矯情,胡編亂造了很多故事像白酒穿腸而過,辣的人直想哭。
有一個作家很荒唐,文章經常出沒各種旮旯方言和粗口,還照樣行文流暢。
……
這個作家叫大冰,原名不詳,系一枚闖蕩江湖多年的憑借一支筆就能打開眾多讀者心扉的野生作家。別看我一開始用了這么些個貶義詞來形容他你就火大,通常褒揚一個人最好的手法,莫過于先抑后揚。
01 ?他們因不,而不同,乃至不凡
從微博上看到大冰新書的名字叫做《我不》的時候,我沒有過多的詫異,作為一個從他第一本書就默默關注了的讀者,我明白,這風格就是大冰本人。什么“乖,摸摸頭”,什么“好么好的”,什么“阿彌陀佛么么噠”,這些看似超級口語化的短句就是這樣神奇地變成了大冰三部曲的書名,并且連續創下各類圖書銷售榜單爆炸的成績。
在此省略各種數據說明,冰冷的數字代表不了什么,如果你還在依靠數據去選擇閱讀書目的話,勸你趁早放棄。因為大冰本人不屑于,所以作為讀者的我,也超級很想裝作囂張的樣子對你說,我的作家不屑于銷量,作為讀者,我也只關心他的故事。
新書《我不》里的兩個故事看哭我了,不要慌,先去看,如若你沒有在靜靜訴說的故事里落淚,算你贏。
小藍,是《我不》里我讀的最用心的人。
如果說這個世界上真的有矢志不渝的愛情的存在的話,想必就是蠢子和小藍此般模樣的吧。然而,這樣的愛情卻也經不住命運的摧殘,命運將無情的病魔降臨于兩人之間,讓兩個靈魂從此有了難以跨越的生命的長度。一個到死也不想拖累愛的另一半,一個就算死也不想放棄另一半,有什么感情可以容得了這樣的考驗,有什么難可以困住這樣的堅守。
如果有,就是死亡。
后來,在大冰的微博中得知小藍最后還是離開了蠢子,帶著悲傷和無言的愛。大冰說,不要去打擾蠢子,讓他靜一靜。我們知道,他難過,但是他無法說出口。他想為離開了世間的小藍繼續唱歌,唱盡所有她生前愛聽的歌。
世間的每一種相遇都是在命運潛移默化下的安排,就像小藍和蠢子,就像大冰和大夢。
2016年的冬天,大冰帶著他的讀者大夢去北極看了極光。
同樣作為讀者的我和千千萬萬的我們都無比羨慕這個叫大夢的人,但同時也無比的幸運就是這個人跟隨大冰去了北方的北方看了極光。
彼時的大夢還在傷病復原中,收到大冰去北極看極光的邀請時還以為自己在做夢,但是就是這樣一個自以為在做夢的人,做夢也沒想到在自己身體有殘缺的情況下能夠順利的完成這趟北極之行,
關于大夢是如何受傷以及在復原的過程中所經歷的事兒,欲知詳情,請自行翻閱大冰的書《我不》第300頁至第362頁。同樣的,如果沒讓你動容地潸然淚濕,算你贏。
我感動是因為這個叫大夢的人,他所體驗的苦痛和坎坷是我從未想象過的,然而就是這樣在平常人看來無法從容度過的人的故事被大冰的筆觸緩緩鋪開的時候,你不得不去相信,也不得不去祝福,更加不得不去珍惜生活的所有的恩賜。
感人的故事有很多,新書《我不》里所記錄的每一個人都有著自己獨一無二的的人生軌跡。大冰寫下他們,無意宣揚任何價值觀,無意揣摩任何市場動向,只想借自己的筆留下他們在大冰自己的人生中極具意義的一筆。
然而,這一筆對于千萬個熱愛著大冰的故事的讀者來說,又是一種具有不同情感而又極具相似感受的體會。我們看哭了,是因為我們感受到了。我們感受到了,是因為大冰將這樣的情,這樣的緣,毫無保留而又細膩的寫下來了。
所以,我們記得。同時,我們也不再想去忘記。
因為,他們不。同時,他們不凡。
02 ?我不,是一種姿態,更是一種心態。
這是大冰在新書《我不》義訓中留下的話,他說,“我不”是一種善意的坦然,一種善意的隨緣,更是一句善意的自省。
喜歡乃至贊賞大冰最大的原因是因為這個奇葩而又荒唐的作家總是會習慣性地把善意掛在嘴邊,同時又踐行于行動。
他組織辦過近千場“百城百校音樂會”,請自己酒吧的歌手免費給讀者們唱歌,沒有見過以如此大手筆回饋讀者的作家,大冰做到了。
他的小屋里的歌手因侵犯別家歌手的創作權被禁止唱歌時,沒有見過作家自己站出來在微博上維護并且主動承擔一切責任的,大冰做到了。
我想,這些也許就是他口中所說的小善緣吧。
走過越多的路,越能夠體味人生的不易和命運有時無情的捉弄,于是在自己能夠盡量用雙手去寬慰他人的時候,大冰告訴了我們,要善良,要去伸出雙手,要以一個最健全最積極的心態去給身邊的人溫暖的擁抱,或柔軟,或剛烈,或深情。什么樣的方式無所謂,你的態度才最重要。
大冰之所以能夠成為中國作家圈中鮮有的風格獨特而鮮明的作家,是他自身所攜帶的不同于任何人的因子和與這個世界相處的方式。我知道我這樣說,他肯定會不開心,他一向不愛給自己劃定圈子,說不愛,其實還是不屑于固有的所謂的各種圈子的模式,他有自己的軌跡,也有自己的圈子,更有自己的精彩。
他負責寫書,記錄故事,讀者負責看故事,順便在微博上拿他尋尋開心。
“我不”,在我看來,也不僅僅只是書名這么簡單,更是在這本新的故事書里,大冰想通過這些個性鮮明而又與眾不同的人物的故事最想告訴他的讀者的一句話,或者叫一個口頭禪吧。
要學會說“我不”,向命運說我不,向困難說我不,向風雨說我不……
還有,廣大的讀者請團結起來,向我們的這個矯情的作家大冰大聲說“我不”,我們不要這是你最后一本書,如果可以,就把你積攢的300多個故事統統講完。
認真點,你敢寫,我們就敢哭……