老家（閩北山區）掃墓不在清明節，在農歷八月初一。為什么這么與眾不同，父親解釋說，清明時節雨紛紛，地里許多東西長不出來，在以前，完全靠天吃飯，餐桌青黃不接，人都吃不飽，哪有什么東西可供祖宗，八月鴨肥谷黃的，這時掃墓才對得起祖宗。所以，這個習俗就幾百年不變的沿襲下來了。

可是像我們這些昏天黑地干活的工地小工頭有幾個能記住農歷呢？因此，每年快到八月初一之前，父親總要打幾次電話提醒我老家掃墓時間快到了，記得回家給母親掃墓，我每次都“哦哦”地應他。但八月初一又不是法定節日，幾十年才能偶遇到一次與周末相逢，平時手頭上都有活兒忙著，哪脫得了身。所以，多是給父親開“空頭支票”。

好在父親是個開明的人，每次都能理解我的失約。他不是一般的開明，在農村，父親的那些開明舉動可以說是驚世駭俗了：

一是不做壽。在他79歲的時候，我們想，他腦筋應該會換一下，于是我們兄弟姐妹鄭重地和父親說要給他做80歲大壽。這在農村是件盛大榮耀的事，多少老人都等著這一天呢。沒想到，父親卻說：“如果你們去張羅，生日那天我就離家出走。”

二是全鎮第一個支持火化。母親意外去世那年，政府才剛剛試行殯葬改革。工作人員上門做思想工作的時候，母親的棺木都準備好了，經過激烈思想斗爭，父親還是同意了。但父親沒去火化現場，他心里百般的不忍。

三是把自己的棺材送了。有一年夏天，村里一個人突然得病去世，沒有棺材用，天氣不等人，尸體很快會發臭，死者親友們急得團團轉。父親得知后，說服奶奶和母親，把他自己備用的棺材送到這戶人家里去。

父親八十二歲的時候，下田勞動時不小心摔了一跤，身體一下弱了下去，接下來半年多里少走動了。在去世的前一個月，就臥床不起，但腦袋始終清醒著，一個周末，我們圍在他身邊，他坦然地說，該去找母親了。然后慈祥地看著大哥，鄭重交待后事：一是他死后不要為葬法為難，盡管拿去燒了。二是他的骨灰我們看著處理，埋了還是放在老家的家里都可以。

交待完這兩件事，父親目光突然轉向我，說，八月初一的掃墓改在清明吧，你跑得那么遠，又那么忙，清明放假才有空回來啊。我緊緊地握住父親的手，堅決地說，好！我知道，這一個“好”，是我們父子的約定。

我牢記著與父親的約定。這幾年清明節，我都掙脫出時間，一次不落地回老家給父親他們掃墓。今年清明節，遇上特殊情況，戰“疫”正處內外防的關鍵時期，我們作為復工復產的重要工地，不能放假，我必須在工在位，工令如山啊。我要與父親失約了，想到這，頓時淚流滿面，放聲大哭。