我和超子從小就是被灌輸了兩種觀念的人，他對事情有著現(xiàn)實的判斷，而我則被理想充斥著頭腦。
輟學(xué)
超子，是我的發(fā)小，因為我比村子里同齡人晚出生幾個月，就沒被分到責(zé)任田，而超子則是有地的那幾個人之一。小時候時常因為沒有屬于自己的田地被父母灌輸好好讀書的觀念，因為對我來說，除此之外，別無他法去面對未來的人生。所以，與超子相比，在對人生這方面，我只能靠想象來慰藉自己不安全的心態(tài)。而超子和其他有地的同齡人一樣，生活學(xué)習(xí)不緊不慢。
直到有一天他搬著桌子從學(xué)校退學(xué)，從我家門經(jīng)過，便搬著桌子拐到我家窄窄的胡同里。那時，我們上初二，超子并不和我一個班級。我當(dāng)時很是詫異，超子竟然會輟學(xué)，我?guī)缀趸秀逼饋恚@對我來說簡直是窒息，因為我除了讀書別無選擇，輟學(xué)簡直就像離家出走。他很是平靜，趴在桌子上拿出一張政治試卷問我，“你看，這才考27分，我上學(xué)還有希望嗎？”我頓時無語，不知是該安慰他還是勸他放棄。超子抬起頭，我從他眼中看出無奈，無奈中卻又藏著堅定，自言自語道：“我再上學(xué)是浪費時間，還不如和別人一起，去掙點錢去呢！”
我現(xiàn)在依然回想不起面對超子我怎么回答的他，但是那個場景依然清晰可見。
向兩個方向奔跑
超子輟學(xué)后，隨著村子里的老一輩的人去了工地，在碰面的時候大多是農(nóng)忙或者過年前后，見面他多是問我學(xué)習(xí)如何，其他并不多說。我并不能想象出在工地上一個十四五歲的少年是如何的辛苦，如何去適應(yīng)與學(xué)校不同的社會。
后來，大概過了一兩年的時間，超子去了南方制造業(yè)發(fā)達的東莞，在電子廠里打工，而我也勉勉強強進了高中。面對城市的誘惑，安心學(xué)習(xí)的心早已被攪亂，要么趁著午休的時間和一幫同學(xué)混出學(xué)校奔向游戲廳打游戲，要么在教室里想出各種招數(shù)玩，總之除了學(xué)習(xí)不上進外，其他玩的風(fēng)生水起，只是多數(shù)在深夜時回想一天無所收獲才會感到羞愧，只是第二天羞愧之心便了無蹤影了。
而超子在東莞已然開始了自己的奮斗，在電子廠先是做了兩年普工，后又做了兩年線長（獨立管理一條流水線，一條流水線大約20左右），之后又升任組長，當(dāng)然隨著職位的升遷，工資也隨之上漲。
當(dāng)然，對一個初中畢業(yè)的打工者來說在向上攀爬，并不容易，其間艱辛或許只有他自己知道，而我只能從碎片故事中想象。
超子曾給講過發(fā)生在工廠里的一件事，對我震撼不小。
撲滅著火的機器
發(fā)生事故那天，線上像往常一樣重復(fù)著每日的勞動，除了大家聊天的話題變了一些新花樣之外，并沒有什么新鮮之處。流水線頭電腦外殼放下，隨著傳送帶一直往下流，螺絲、泡棉、標(biāo)簽等之類的東西被分列流水線兩旁的年輕人組裝上去，到流水線尾部，一臺電腦基本成型。就這樣日復(fù)一日的勞作中，耗掉了很多人的青春和銳氣。
超子當(dāng)時還是流水線上的普通一員，當(dāng)天是夜班，8點左右換掉白班的同事，超子和同伴們就開始了早已“爐火純青”的工作了。夜班，很少有電子廠領(lǐng)導(dǎo)巡視，紀(jì)律松弛。流水線上又是一群年輕人，誰起個頭說個笑話，幾乎能把整條流水線的人逗樂。就這樣在插科打諢中，時間不知不覺就過去了。
后半夜，大家正在說笑之時，忽聽得一陣咔咔聲，隨即燃起一股刺鼻的塑料燒焦的味道。整個流水線并沒有特別在意，依舊運轉(zhuǎn)。超子四處觀望，發(fā)現(xiàn)前面做壓鑄的同事機器在冒煙，待超子剛喊出同事名字之時，壓鑄機器已經(jīng)起火了，塑料燃燒夾雜著黑煙和刺鼻的氣味。流水線上的同事驚恐得跑開了，超子和同事一樣，躲到了一邊。這時線長從瞌睡中驚醒，大呼起來：“怎么搞的？快點弄點水把火滅了呀！”但是，流水線上的同事望而卻步，在一旁觀望。超子同樣也退在人群中，不過，他旁觀的時候，卻忍不住急了起來，萬一大火起來了，燒到流水線的泡沫等易燃物就更麻煩了。
超子顧不上許多，兩只手揚起來把上衣從身上揪下來，邊揪衣服邊往水龍頭哪里跑。他準(zhǔn)備用水把衣服弄濕，緊張哆嗦起來的手?jǐn)Q水龍頭卻擰反了方向，索性直接把衣服按在水池里。衣服浸透水后，超子奔向那個仍在冒煙燃燒的機器，他一邊跑一邊對線長說：“老大，把線上的電關(guān)一下！”線長似乎明白過來，彎下腰打開電箱，把線上的電關(guān)了，這條線瞬間暗了下來，圍觀的同事也過來幫忙，超子用濕上衣裹住雙手，用手捂住著火源。他吩咐同事取下機器的插座，再把機器慢慢移開流水線。線長從水池邊拎水過來，澆在超子的手上。黑煙慢慢消去，火被撲滅了。超子緩緩移開雙手，上衣上有幾處斑駁的黑色焦塊，超子把起泡食指含在嘴里咬了咬，就順勢坐在壓鑄機器旁邊的椅子上，滿頭大汗把頭發(fā)弄濕成一綹一綹的，他抹把臉的時候才意識到自己光著膀子，面對圍攏的女同事，臉上剛退去的紅暈因為尷尬又爬了上來。線長走過來，低頭看了看超子的手，扶他從椅子上起來，又叫了一名同事，陪超子去醫(yī)務(wù)室。而背后流水線上換了一臺壓鑄機器，又重新運轉(zhuǎn)起來，似乎什么也沒發(fā)生一樣。
不過，超子心里已經(jīng)意識到有所變化了！
的確，這件事已然在線長心里打下了烙印，超子也因為撲滅火在當(dāng)月的工資里多領(lǐng)了一筆獎金。就在當(dāng)年秋季，漲工資和升職位時，超子被提拔成為線長，工資也升了一個等級。
落入窼穴
我和超子再次坐下詳聊的時候，他已在南方的小城升任了組長，我也在磕磕絆絆中讀了大學(xué)。
那是臘月臨近春節(jié)的一天，我們和鄰居在街邊烤火，冬日里的陽光白而溫柔，大片的綠油油的冬小麥正貼著地面生長，原野開闊而寧靜，火苗里有噼噼啪啪的聲響混雜著此起彼伏的聊天聲，這樣的場景讓人溫暖而留戀。
火燃盡，人也開始散，一根脫光皮的樹橫在路邊，我和超子坐在上面聊了起來。似乎又回到了當(dāng)年他拿著政治試卷的那副場景，他熱情起來，問我：“大學(xué)好考嗎？”。這樣問起，我實在不知道該如何回答，因為從初三到大一我前半段在游戲、逃課、通宵上網(wǎng)中荒廢學(xué)業(yè)，后半段又是熬夜苦讀，復(fù)讀再復(fù)讀，掙扎著爬上大學(xué)這條船。為免得超子失望，我便把最用功讀書的那段講給他聽。
那時候，已經(jīng)是高三了，高三的學(xué)生被搬到了新校區(qū)，新校區(qū)地處荒野，除了學(xué)習(xí)、打籃球我再也找不出更多的娛樂方式了。同時，在高考的壓力下我也開始重新審視自己，以高二結(jié)束的考試成績來看，我斷斷是考不上本科的，這讓我開始著急起來。當(dāng)時，我想把自己的成績?nèi)嫣嵘饋恚?dāng)時除了語文、生物之外，其他幾門學(xué)科皆是不及格的成績。我選了英語和數(shù)學(xué)為突破的方向，希望能在分值比重較大的學(xué)科能扳回一把。當(dāng)然，早先養(yǎng)成拼命三郎的學(xué)習(xí)習(xí)慣又重新燃了起來。我記得當(dāng)時為學(xué)好英語，買了一本類似字典六百多頁的英語參考書，我用課間十分鐘的時間，以速記的方式看厚厚的英語參考資料的五頁，起初很艱難，幾乎不能完成，稍一分心，時間就過去了，那真是爭分奪秒的狀態(tài)。后來，注意力集中起來，很容易就完成了五頁，但是時間依然不夠，到第二年春天時間就更為緊張了，日常面對做不完的試卷，我就開始利用晚上睡覺的時間，把厚厚的英語參考書隨身帶著，晚上熄燈之后用手電筒照著翻看。春末的一個晚上，外面下起大雨，而聳立在宿舍樓邊的兩排楊樹已經(jīng)枝葉繁茂了，雨滴落在如紙的楊葉上，啪嗒啪嗒的聲響不絕于耳，似乎有人在不停地翻著書頁。我想到自己依然沒能達到自己的目標(biāo)而開始真切地悲傷起來，淚就流了下來，無助于巨大的壓力讓我覺得惶恐起來，“惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁”的無力感瞬間充斥全身。我放下書，躺在床上淚水和外面的雨水似乎混在一起，在心里不斷敲打。第二天，精神卻又神奇地好了起來，抱著天道酬勤的心態(tài)，繼續(xù)自己的計劃。直到考試之前，我把按照字母順序已翻看學(xué)習(xí)到了字母Q，幾乎是那本書的一半，成績也從高三初的70多分，提高到120多分。但當(dāng)年并沒有考上本科，后來又用類似的學(xué)習(xí)方法，提高其他科目，不過，其他科目并未見大起色。在復(fù)讀之后，終于以中等成績考上了本科。
聽著這些，超子或許有感同身受的體會，讀書與在社會闖蕩一樣，沒有狠心的付出，難以取得自己想要的成果。我倆開始沉默起來，各自想著心事。
在我大二的時候，超子結(jié)了婚，和上輩人一樣，也早早地生了兩個孩子。孩子很小的時候，兩夫妻撇下孩子給父母照看，又遠赴南方城市打工。
前幾年超子爸還因為超子夫妻感情不和去我家折桃樹枝，用家鄉(xiāng)人的說法，折桃枝置于感情不和的小夫妻家中能使得她們重歸舊好。
我與他們一樣在外漂泊，穿梭于城市，起早貪黑，黎明深夜同樣繁華，而家鄉(xiāng)卻日益凋敝，在年節(jié)之后空得像深山老林。
今年過年，聽說超子妻子得了闌尾炎，而在南方城市開刀手術(shù)費比家里高，就回家來做手術(shù)。而做手術(shù)去醫(yī)院的路上坐的是便宜的黑車，而路上又發(fā)了一場車禍，幸好兩人并無大礙，住了兩天院就出來了，本想省的錢卻沒有省掉。我聽這些話大為不解，覺得僅靠節(jié)省下來一點手術(shù)費差價能干些什么？后來又細(xì)細(xì)琢磨才明白，超子畢竟是兩個孩子的父親了，有著更為現(xiàn)實的考慮。
而我在城市，也是節(jié)衣縮食，維持我持續(xù)在城市待下去多半還有著理想的色彩，同時也有著退無可退的逼迫，家鄉(xiāng)沒有我一分土地，也沒有機會像父母或者同輩有地的人一樣，成為一個名副其實的農(nóng)民。所以我在城市飄著，除了夢想之外，毫無根基。
