東京的地鐵圖比盤絲洞的網還密，但出了東京走到景美人少的鄉下地方，一個小時都等不來一輛公交車那是常有的事。為了更好的四處浪蕩，我趕在29歲生日之前去附近的駕校報了名。為啥趕在29歲之前？因為傳言日本駕照考試十分嚴格，并不是人人都能一次就順利考過，不少駕校規定29歲之前可享用補考不加錢的套餐，那不妨趁早買個安心保障。事實證明這個選擇太明智了，我足足補考了三次才通過！學車的兩個月里我不僅get一項新技能，而且又一次刷新了對日本人的看法。
高效扎實的課程
在日本學車是一項不小的花費，算上學費和考試費至少得三十萬日元以上，相當于人民幣兩萬左右，即使按學生優惠價也得二十幾萬日元，抵得上中等收入人群一個多月的工資了。花錢還好說，關鍵是得花時間。許多人選擇在學生時代利用假期參加駕校的合宿，包吃包住，價格低廉，滿滿兩周課程一舉拿下駕照。上班族只能在晚上和周末上課，拖來拖去往往要一兩個月才能完成課時。理論部分必須來上課，駕駛練習又完全是一車一人一教員，如此一來，預約制度必不可少。理論部分全天輪流排課，學員按照課表自由選擇合適的時間來上課；駕駛練習每小時為一節課，按照預約順序排課。所以基本不會出現無謂的等待，學員和校方都能高效利用時間。
高效率帶來足夠的練習時間，以自動擋駕照為例，第一階段課程包括10節理論課和至少12節駕駛課，第二階段包括16節理論課和至少19節駕駛課，算下來正式拿到駕照之前，至少已經實際駕駛練習了31個小時以上，通常其中還包括一次真正的上高速路駕駛，可謂是扎扎實實了，所以在日本拿到駕照后就能直接獨立上路開車。當年在國內大學時常聽去學車的同學抱怨，在大太陽底下蹲個半天才能輪到自己上車練五分鐘，拿到本兒也不敢開，但愿如今已有所改善吧。
花錢找罵
我去駕校報完名后，臨下班興沖沖向同事宣告要去上第一節課了，他嘿嘿一笑叫我加油。第二天見面，他問我的第一個問題不是開車學的怎么樣，而是那兒的教員兇嗎？這話真是問到點子上了。
網上推薦駕校的帖子無不把教員的兇狠程度列為一項重要參考。理論課時，若從門外只聽其聲不見其人，那完全就是中學課堂，渾厚的男中音忽高忽低滔滔不絕，冷不丁啪一聲拍桌子響，“第三排戴帽子的同學，要睡覺就站出去！”唉，這倒霉蛋又得重修這節課時了。教員早就再三強調，法律規定了必需認真學習理論課，課堂上睡覺那可是違法的！駕駛課更是時刻高度緊張，剎車太猛剎車太緩拐彎太急拐彎太慢，副駕駛座的教員統統都要一聲喝斥，驚得人手一抖差點握不住方向盤，差點兒被訓哭的人也不在少數。
這些教員個個都是多年的老司機，他們深知要教授的是關乎人命的駕駛技術，免不了處處要求嚴格，而且教員會有意識地訓練學員在駕駛中對抗心理壓力的能力。當然也不排除太過分的情況，但并非每個教員都那么嚴厲。花錢來找罵的抱怨多有耳聞，倘若能從這個角度考慮的話，估計那些喝斥也都不是事兒了。
了解車之前先了解自己
之前我只知道開車這事兒是個熟能生巧的技術活，但上了課才知道，每個人的駕駛風格竟與性格如此密不可分。很多人平日里還有意識地控制情緒，壞毛病也比較收斂，可是當握起方向盤把精力都集中在駕駛上的時候，人的本性更容易暴露出來，尤其是當情緒不穩時，開起車來更是安危叵測。難怪人們在路上常會點評，這個司機很穩重，那個司機太毛躁。
剛入學，駕校就要求學員做一套適應性測試，并專門開設一節理論課來介紹性格對駕駛的影響。測試結果從運動機能，身心健康成熟度和性格特性三個方面作出詳細分析，例如注意力是否容易集中，動作是否具有安定性，情緒是否容易波動等，并且在綜合診斷之后還會列出關于安全駕駛的注意點。測試分數的高低并不會影響駕照考試結果，其目的在于幫助學員了解和審視自己的性格特點，提醒本人注意駕駛當中比較容易發生的狀況。教員在課堂上做分析時的一句話令我印象深刻，“性格雖然很難改變，但可以控制”。所謂車品，也即人品。人無完人，尊重生命，自控自律必須是上車前的第一課。
條條框框保安全
教員的各種嚴格要求自是不必說，光是轉彎前的安全確認動作就瑣碎至極，降低速度，抬頭看后視鏡，扭頭看側視鏡，還要回頭再看一眼后方死角，萬無一失才可轉彎，一邊轉還要一邊再次重復上述動作，若是沒扭頭只斜眼瞟上一瞟，那毫無疑問考試會被扣分。即使在沒有紅綠燈的路口，禮讓行人同樣是必須遵守的底線，倘若考核中一時疏忽和行人搶了道，僅這一項就直接出局了。我這個急性子有兩次都栽在這個錯誤上，剛確認了一次就匆匆轉彎，不防后面突然又冒出行人或自行車，考官咔嚓一腳踩死剎車，黑著臉瞪我，無奈只得接連補考。難怪剛出國的人常常下意識在路口停步不敢走，卻總被車輛禮讓，習慣之后再回國，面對搶先的車流反而不會過馬路了。
除了基本的條條框框，如何應對非常時刻也是重中之重。理論課安排了三個小時學習基本的急救常識，從心肺復蘇流程到AED的使用方法，反復模擬練習。除此之外，靠近傷者之前先確認周圍環境安全，尋求幫助時明確分工以求迅速高效，每個細節都一一詳細指導。交通事故也罷，地震火災也罷，這些在關鍵時刻也許能救人一命的知識，的確值得每個人牢記在心。
說好的法定速度呢
第一年駕車必須貼上新手標志，萬一出事兒懲罰也更為嚴重。我拿到駕照忐忑地上了路，沒開幾次就納悶兒起來。法定速度40km/h的道路，開到快60km/h還被前面的車越甩越遠，冷不防又被后面不耐煩的老大爺嘀一聲。保持速度這話哪個學員都沒少被教員喝斥，可真獨自上了路，守規矩的日本人呢，這是怎么回事兒？越往鄉下去越彪悍，越不敢開了。尤其老年人駕車最是嚇人，估計走路都不如車開得靈活，轉彎也不打燈，呼啦一下就插進車流里去，虎虎生風。再聽同事們聊，大多數人開著開著安全確認動作也簡略了，差不多瞟幾眼則已，唯一的一個人說仍在按當初教員要求的做，旁人則拋來一句不咸不淡的贊嘆：“還在按規定做？您真了不起呀！”
我實在困惑難解，忍不住向身邊的日本人詢問，答案卻令人出乎意料。他們認為日本的道路明明修建得質量足夠好，可以保證更高的安全速度，但目前一般國道法定限速60km/h，高速路為80km/h ～100km/h，實在太低了，所以大家便都自覺提高了速度。至于安全確認，那套動作實在太麻煩，基于絕大部分人都十分遵守交通規則，路上還是比較安全的，只是千萬要留心騎自行車的魯莽大學生和開汽車的霸道老人家。
表面上學的是規定的一套，實際操作起來又是另一套，真是哭笑不得，看來開車上路還得隨機應變，一刻也不敢掉以輕心呀。
