? ? ? ? 夕陽西下時分，村口傳來響亮的流行歌曲，聽說今晚放電影。

? ? ? ? 走近去看，電影屏幕已經撐起，放映機也已擺好，一個師傅正在調試焦距。定睛一瞧，如今的放映機與小時候記憶中的放映機迥然不同。現代化的數字電影流動放映機儼然一臺造型大點的攝像機，完全看不到記憶中的像齒輪一樣的電影片子了。一切準備工作就緒，只等天黑下來。

? ? ? ? 老鄉們一堆一團地在家門口拉家常或玩手機，孩子們有的嬉鬧成群，有的呆在家里沉迷于電視。電影場那里的音樂停了，靜悄悄地，師傅散步去了，一個女職員坐在那正低頭看手機，他們的車停在不遠處。

? ? ? ? 8點半左右，天漸漸暗下來，站在家門口，隱約聽得電影開始放映了，我離得比較遠點，畫面人物看起來還不太很清晰。屏幕下似乎看不到幾個人影，只有三四個小孩子在放映機前晃來晃去，嘰嘰喳喳，他鬧著玩兒。

? ? ? ? 今晚月亮皎潔，像個圓盤似的掛在夜空，稀稀拉拉的星星眨巴著眼睛。慢慢地，村北口的，村南頭的，中年人或老年人，拿小凳的，空手背后的，三三兩兩，慢慢悠悠，連說帶笑地走過來。臨近電影場地的幾戶人家門口，各自圍坐著幾個人，對著屏幕反面，看著電影，扯著家常。有的年輕人一直玩著手機，不看電影，也不聊家常，電影里噴出的槍聲也絲毫沒能引起他們的注意。

? ? ? 屏幕正下方，漸漸地坐了大約二十來個中老年人，后面還站了十來個年輕人。大都覺得今晚天涼，在愛也是乘涼，來看看電影，解解悶唄。第一場放映的是什么名堂，似乎沒有幾個人能說得出。當第二場《燕子李三》開始時，人們漸漸起身回家去，屏幕下已所剩無幾了。

? ? ? ? 記得小時候，只要聽到周圍哪個大隊哪個村放電影，幾乎所有人都藏不住這個喜訊，你傳我，我傳他（她）。有時離放映還有好幾天，人們就像期待一場慶節一樣相約好等著那個夜晚的到來。

? ? ? ? 終于盼來了那場電影，沒等天黑，大人小孩，男人女人，一群一伙地涌往電影場。本大隊的，臨近村的，甚至不惜跑四五里路去趕這場電影。每家都會去好幾個人，家里只留一個或兩個老人看門戶，有的家甚至門上鎖全家出動。

? ? ? ? 電影屏幕下，往往都會擠擠挨挨坐黑壓壓一片，似乎沒有規則和秩序，但又不會亂了套。里層坐著的偌大的人圈子周圍，常常還會站立著嚴嚴實實數不清有多少層人的外圍。有的干脆嫌正面人太多，擋住了視線，徑直坐到背面去看。人多的時候，背面也會有好一大伙。

? ? ? ? 左等右等，屏幕終于被射燈照亮，放電影的師傅裝好齒輪一樣的片子，人們便一個個都眼睛直勾勾盯著電影屏幕，生怕一眨眼哪個鏡頭一閃而被錯過。看到高興處，人們會毫不顧忌地張大嘴巴哈哈大笑，那笑聲敞亮豪放，無所顧忌。看到緊張處，他們也曾緊鎖眉頭緊咬牙關，亦或握緊拳頭屏住呼吸。演到悲傷處，也總會聽到耳旁悉悉索索的啜泣或深深的嘆息……?

? ? ? ? 夜已很深了，電影放映結束了，可人們仍然久久佇立不愿離去。有人還會問：明晚還有嗎？直至看到放電影的師傅收拾家伙，才又不舍地一群一伙地慢騰騰地離開。回家的路上，攤了長長的一綹綹子人 ，邊走邊聊，你一言我一句，述說情節，評論人物，不亦樂乎。

? ? ? ? 接下來的好幾天里，人們見面談論的話題始終離不開那晚的電影，一直聞訊演電影的新消息再次發布，然后又是好些日子按耐不住地等待，相邀，觀看，談論……

? ? ? ? 那時看電影實是享受，現在看電影大都圖個新鮮。也許，年輕人去電影院看電影還能找著這份感覺吧！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017.7.7