最后講一個悲壯的自殺者。之所以說悲壯，不是因為他做了什么轟轟烈烈的大事；恰恰是因為他默默地死，不為救人救國而顯得悲壯。
老胡個子高而瘦，我認識他時就是老人了，臉上皺紋好幾圈，眉骨高眼窩深陷，笑起來看不見眼睛。他放了一輩子羊，腰間總是系一條白色寬布作為腰帶，夏天穿白色長袖薄褂，冬天大棉襖，腳上布鞋和棉靴輪換,服裝樣式停留在上個世紀。
春夏秋三季，老胡會趕著羊群早出晚歸，我們村東、南、西三面的山都被他的羊群吃過，吃了幾十年。秋天的時候要把地瓜秧留下曬干，作為冬天的飼料。小時候去山上的路常被羊屎蛋子鋪一層，新舊交疊在一起；羊群從身邊經過，有一種特殊的氣味，我不覺得那是臭，有時還覺得好聞。
老胡和羊呆久了，羊能聽懂他的話，他隔著好遠對著頭羊喊話，頭羊就知道往哪邊走，偶爾不聽話那就用石頭扔它，老胡扔的準。
有次我們在山上見到他，他坐在樹下一塊大石頭上乘涼，羊群圍在他旁邊散漫地吃草。那代人沒念過書，別說大字，小字也不認識，自然無法看書；手機更不用想，老頭到死也沒摸過那玩意。所以他只是坐著，聽著山間的風，看著花開葉落，感受自然四季。
他雖然老了，但眼神仍然好使，兩個眼睛散發著生機的光芒，很有精神；常年日曬風吹，皮膚雖然皺但健康地黑著，每一條皺紋里都藏著風沙。他坐在石頭上，像石頭一樣自然佇立，與山的背景沒有半點違和。我叫他爺爺，和伙伴們一起過去與他說話，他給我們講山里的事：
南山有蛇，蚊蟲太多，夏天不要去，但是有水也蠻好玩，瀑布那里有燕窩；
東山背陰，草不好，莊稼也長不好，某個洞里有獾；
西山向陽，太陽好也最干旱，蝎子最多；
北山荊棘多，酸棗好吃，但這幾年被開荒過頭他也不怎么去了……
他對三面的山如數家珍，每個角落都去過，每處的動物植物都了解，山就是他的家，這輩子他在山上待的時間比在家都長。他眼神里的光是平靜祥和，安然淡泊。
我很羨慕他的狀態，不用考慮外面發生了什么大事，不用聽音樂也可以平靜，不看書也清楚自己生活的意義。他所想的就是，早上起床吃早餐，趕羊上山，吃午餐，趕羊下山，吃晚餐，睡覺。羊生崽，長大，刮羊毛，賣給屠宰場。最大的煩惱或許是羊生病。
原來人竟然可以這樣過一生。或許人們會看不起“放羊的”，說他們無法為社會創造價值，說他們“沒有本事”。可我們寒窗苦讀二三十年，自覺學一身本領，畢業入職，公司或者公務員，工人或者程序員，金融或者建筑，其實都一樣，擰十年螺絲敲十年代碼，有幾個人能說自己改變了世界？
卻幾乎都有共同的痛處：背負三十年房貸、車貸，不敢瀟灑，不談理想，小心翼翼而庸庸碌碌；終于什么都買了又操心孩子，同時還奢望浪漫和刺激，想要權力和欲望……這永無止盡的需求，有多少是必須的，又有多少是外界強加給我們的？
說回牧羊人的故事。老胡六十多歲的時候，喘氣越發沉重，放羊的時候總覺得喘不過氣。去院里一查，氣管癌。直到他死前兩天還在放羊，老胡意識到事情的嚴重性，趁家里人不在，上了吊。
能下定死的決心并且付諸行動，這得有多大的勇氣。
老人們為了不拖累家人，不得已邁出這一步，走的決絕而偉大。
人們不會說子女的壞話，大家看得見，他的子女對他很好，要給父親治病。我敬佩他，大高個子的牧羊人，到死也是那么灑脫。他的一生平凡而匆忙，從小孩到死，只做了一件事，養活了一家人，最后還是惦記子女們，沒有拖沓，拒絕無能。
老人得病自殺是很正常的事，人們理解他，稱贊他。因為治病要花錢，花的是孩子們的錢，自己還要躺著受罪。
我爺爺剛得病的時候也上吊過，幸好被嬸子撞見拉了下來。但后來五年他漸漸無法行動，坐也坐不起來，本來一個大肚子彌勒佛，萎縮成了皮包骨頭。大腦也萎縮，從老年癡呆變成兩眼無光，子女不認，話也說不出來。
那幾年回家看到他，會一次比一次心痛。姑姑哭著對他說：爹，你不認識我了嗎，不認識你女兒了嗎……
在他癡呆以后，我見他唯一一次眼中有光是我帶女朋友回家，我沒打算他能有意識，只想帶她跟爺爺打招呼，我說：爺爺，這是你孫媳婦。爺爺眼中突然有了光芒，掙扎了一下撐著扶手坐直了身子，竟然還開口說話：“啊，挺好啊！”臉上重新有了表情，他笑了，雖然皮肉松了可依然和善。
我當時驚呆了，不知道說什么，竟然傻傻的走了！
每次回想我都后悔，想打自己，那是唯一一次爺爺有了意識，可我竟然沒有跟他多說幾句，多陪他一會。
哪怕五分鐘！
爸和大叔每天去給他擦身子，奶奶扶他起床，靠在躺椅上，喂他吃飯，晚上扶上床睡覺。他的臉上終日沒有表情，眼睛越來越黯淡，全身都不能動彈。
而他癡呆以后，沒有意識也不能自己穿衣服，有次奶奶不在家他自己跑出去，光著身子被鄰居的惡婦辱罵耍流氓。我好恨，恨不得扇那惡婦五百巴掌，一個老人到此境地，幾十年的鄰居不幫忙還要辱罵，覺得自己好漂亮所有男人都饞你身子？
后來的爺爺不再說話，嘴里反復喊一個字，剛開始大家聽不懂以為他在胡喊，后來才明白他喊的是：
娘。
他四歲的時候母親就因病去世，老爺爺給他找了一個后媽把他撫養長大，也把爸和叔看大，雖沒有血親但感情深厚。不知道爺爺喊得是哪個娘，但我聽到的時候心酸淚落。
一個人無論長到多大，經歷過多少風浪，從出生到死亡靈魂深處記著的都是母親。而最想念母親的時候莫過于無助之時，爺爺到那時候自覺到了生命盡頭，已無力享受生命的快樂，而大腦不死，肯定閃回了一些最深刻的記憶碎片。
那不是他的青春、孩子、事業，不是生命中那些榮光與沉默，而是母親，只有母親。
奶奶照顧他五年，頭三年爺爺還有意識，經常發脾氣，奶奶本是溫順平善的人，對人說話從來是細聲細語，竟然會跟爺爺吵架，甚至大打出手。奶奶的手上被爺爺抓破，而爺爺手上被奶奶用拐杖打得淤青。
作為子孫，我們只是勸奶奶忍讓，但這日復一日的煎熬換誰能受的了？熬到第四年，奶奶終于病倒了，得了和爺爺一樣的病，腦血栓。這個病別處我不知道，但我們村得的人可太多了，六十歲以上得有一半的人得這病。由于血栓堵塞了大腦某處神經，所以身體的某個部位會受影響，必然會留下后遺癥。
奶奶“拴住”了腿和舌頭，還有記憶。走路沒以前那么迅速利落，基本不說話，舌頭翻轉不來，而對以前的事也忘得差不多。要知道她年輕的時候可是跳水走山路不帶休息，和人聊天別人插不上嘴的那種啊！
她整個人看起來像爺爺剛開始癡呆的時候，眼神無光，幸好還沒那么嚴重。可她的病是因為照看爺爺所致，這就是拖累家人的表現。大人們都懂這些事，所以像老胡這樣的行為人們都理解，也敬佩。
那時候我看見爺爺，心里一陣陣疼，竟然希望他可以盡早走了，不再受這無意義的痛苦。17年五月二十二那天，我正在濟南去做家教的路上，爸爸讓我立刻回家，趕去見爺爺最后一面。僅僅是在濟南的二環東路上，那十公里我堵了一個半小時。
之所以我如此厭惡濟南這個城市，絕大部分是因為交通，我跟別人說因為在車里尿過褲子，那其實并不是主要原因，而是因為堵得發紫的交通讓我錯過了爺爺的最后一面。
我看見他的遺體時已經涼了，硬了，原來一百五十斤的身體只剩下五十斤，他的臉頰深陷，嘴合不攏，像極了他父親也就是我老爺爺死時的模樣。我沒有嚎啕大哭，村里人覺得那不好，得哭出來才顯得孝順。我只是握著他的手，想著過去的記憶，淚落無聲。
爺爺走之后，奶奶一次也沒有去過他的墳頭。對于以前的記憶，她漸漸忘記。
某次從大叔家吃完晚飯我送她回家，那天月光不錯，我問她會不會想起爺爺。奶奶說想啊，能不想嗎，可就是想也見不到，哪怕讓我做夢見一次也行。
她說這話的時候像是講笑話，我卻捂著嘴使勁哭了出來。我想起蘇軾的詩：
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，唯有淚千行。
如果在夢里相見，大概真的是如此，相顧無言，唯有淚千行。
