小時候，我常覺得我們那里村子的名字很奇怪，倒不是名字本身有什么怪異之處，而是村名與村民根本不符，比如丁家夼里的村民全是姓劉的，隋家莊的村民全是姓王的，趙家村的村民又全是姓宋的……不過，我老家所在的村子吳家屯是個例外，因為我們村子里不全是姓丁的，還有姓吳的。
吳老二一家是村子里唯一一戶吳姓的人家，他有兩個女兒，大的叫吳佳，小的叫吳蓮，村民們都稱她們為大吳姑娘和小吳姑娘。村民們見面打招呼向來不叫全名，稱呼當家男人都取名字最后一個字加上“啊”，如“國啊”、“威啊”，叫婦女和孩子則以當家男人的名字來稱呼，若你是媳婦，他們會稱你為“XX家的”，若你是孩子，他們會叫你“XX家的娃兒”。我在村子里的稱呼就是“建國家的娃兒”，而吳蓮卻沒有被叫做“老二家的娃兒”，而是小吳姑娘。我是在小學一年級的暑假里認識了小吳姑娘，那年我八歲，她十一歲。
小吳姑娘不是村里最漂亮的姑娘，但一定是村里長得最白的姑娘，那張白凈的臉龐仿佛是剛出鍋的白面饅頭，軟軟的，柔柔的，讓人看了恨不得咬上一口；她也是村里年紀最大的女孩，村里的女孩本來就少，十三歲以上的姑娘早就跟人進城打工去了，逢年過節也不見得回來一趟；她更是我在那段漫長的暑假里唯一的、最珍貴的玩伴。
那天，我蹲在奶奶家門口，用濕木棍捅螞蟻窩玩，小吳姑娘從我面前走過，身后還跟著兩個六、七歲的男孩。走了幾步，她突然站住，回過頭，望著我喊道：“喂！就你！建國家的娃兒！我們去河邊‘干事兒'，你去不？”我立馬站起來，扔掉沾著螞蟻的木棍，使勁地點頭。現在的孩子恐怕無法理解“干事兒”對兒時我們的誘惑力，所謂“干事兒”，其實就是過家家，過家家中最重要的環節就是“做飯”。選在河邊是因為河岸上長了很多的雜草，可以用來“做菜”，河水還可以“做湯”、“泡茶”。我們把采來的雜草用石頭拍出汁液，放在碗里，用河水一沖，再拿樹枝攪一攪，就做成了一碗綠色的“湯”，其它的“菜”也是同樣的做法。做完飯，我們圍坐成一圈，一人捧著一碗綠色食物，假裝吃得津津有味，還煞有介事地評點說：“這菜太咸了，下次少放鹽……”
孩子間的友誼通過一次“干事兒”就可以建立起來，玩兩次、三次的話完全可以稱兄道弟，稱姐道妹了。那個暑假，我和小吳姑娘干了無數次事兒，整日形影不離，走在街上，村民們笑著指著我們說：“看，這姐倆兒……”。
當時，村里有人從城里拉來一批刺繡半成品，分給村里的婦女加工，小號繡品一件兩毛，中號五毛，大號一塊。奶奶也在院子的過道里架起撐子繡起來，但奶奶眼睛不好，刺繡功夫也有限，只能加工小號的簡單繡品，我就在旁邊幫她穿針引線。小吳姑娘和吳媽媽常常搬著板凳和撐子來過道里和我們一起刺繡，順帶嘮點家常。我發現小吳姑娘家拿的貨全是一塊錢的大號繡品，更神奇的是，那么復雜的花樣，小吳姑娘兩指間的繡針在白布上穿梭幾次就勾勒出一朵牡丹花，比拿著畫筆畫畫還簡單。我兩手趴在她的撐子邊上，眼睛緊跟著她的繡針上下左右移動著。
“嘖嘖，瞧你家閨女，真厲害！我就算再年輕個二十歲也繡不成她那樣。”奶奶不禁贊嘆道。
“還行吧！這手藝又不能當飯吃。”吳媽頭也沒抬一下，一針一線認真繡著花樣。
“話也不能這么說……對了，你家大吳姑娘咋樣了？聽說考上了大學……”奶奶問。
“上什么大學，家里又沒錢給她念書，我跟他爹都讓她去城里干活兒，干活兒多好啊，一個月五六百呢！念書有啥用，值這些錢？”吳媽依舊沒抬頭，一件繡品繡完了，她用腳尖踢了一下小吳姑娘側腰，小吳姑娘放下針線，撿起那件繡品，將它整整齊齊地疊好。
“那倒也是，建新家的娃兒不就大學畢業的嗎，現在不一樣在家種地？”奶奶嘆息道，“不過女娃娃嘛，多念點書也好，到時候再找個好婆家，一樣能過好日子。”
我趴在撐子邊上，頭探過去，悄聲問道：“小吳姐，你以后上大學嗎？”
“上啊！”她漫不經心道。
“那你上哪所大學？”我問。
“不是清華就是北大吧。”她說。
“真好，我也想上……”我眼巴巴道。
“行啊，我上清華，你上北大。”她笑道。
“真的嗎？”我欣喜道，仿佛上大學是她可以決定的事情。
“真的，真的！”她敷衍道，重新穿好針線，開始繡另一件繡品。
那時在我們村里，若有人問以后上哪所大學，一般都會說清華或者北大，這樣說不是因為我們狂妄或是自信，只是因為在我們的頭腦中只知道這兩所大學。
聽奶奶說，吳媽一家的繡品賺了一百多塊，單單小吳姑娘自個兒就賺了五十。聽到這個巨額數字我兩眼放光，我什么時候能和小吳姑娘一樣賺那么多錢呢？奶奶一邊數著可憐的幾張票子，一邊數落我道：“看看你，再看看人家小吳姑娘，啥都會，這么小就能幫家里賺錢，你能干點啥？”我不喜歡聽，賭氣似的從奶奶家跑出來，恰好碰見小吳姑娘騎著自行車回來。她招呼我過去，從車筐里拿了一串葡萄給我，說是趕集買的，我雙手接過葡萄，沉甸甸的，小聲說了句“謝謝小吳姐”。她又從塑料袋里掏出一件裙子，在身上比量著，問我：“好看嗎？今天去趕集買的，才十五塊錢！”我愣愣地看著那條裙子，那真是一件漂亮的白裙子，領口有木耳型的花邊，胸前還有一排白色綠蕊的小花裝飾。我下意識地看了看自己，身上穿的是奶奶縫的白布衫，穿了太久，胸前灰跡斑斑，衣角處還破了幾個洞。我的臉瞬間紅了。在這件白裙子面前，在小吳姐面前，白布衫和我都是那么不堪入目。我將上衣偷偷往褲子里別，企圖能掩蓋它的骯臟，它的不堪。
“說話呀，到底好不好看？”她急切地問道。
“好看……”我哽咽地說出這幾個字，扭頭跑回了奶奶家。
暑假過后，我回鎮上念書，臨走之前沒有和小吳姑娘告別。我怕她會穿著那件白裙子來送我，那樣我會更加難堪。不見也沒啥大不了，反正以后還會再見的……我這樣安慰自己。
沒想到再回到村子時，小吳姑娘已經不在了。奶奶說，小吳姑娘刺繡功夫好，跟人去城里干活兒了，一個月能賺六七百呢！還說，吳媽隔幾天就換一件新衣服往人堆里扎，就等別人問她在哪兒買的衣服，這時她就會很驕傲地說，‘俺閨女在城里大商場買的！大商場你知道不？老大呢，特氣派，那里的衣服一件都得五六十！'。奶奶嘆氣道，“看人家養個閨女，凈往臉上貼金……”
再次見到小吳姑娘是在初中三年級的寒假里，那時的大巴車只在村口停一停，不開進村里，下了車，離奶奶家還有好長一段路要走。我們一家提著大包小包的年貨往奶奶家趕，路上一輛摩托車從我們身邊飛馳而過，揚起一大片塵土。爸爸咳嗽幾下，低罵一聲，那輛摩托車卻在不遠處停了下來，扭頭看了看我們，半晌，她摘下安全帽，帥氣地抖了抖一頭的卷發。
“喂！你們！建國家的嗎？”是小吳姑娘。
爸爸目不轉睛地盯著那輛銀色的摩托車，不時地伸手到處摸摸，詢問價格、性能之類。媽媽則一直拉著小吳姑娘的衣袖，贊嘆說衣服料子真好，又問在哪里買的，價格多少。我站在離她一米多遠的地方，我不想近距離看到她的富貴，那只會無限放大我的自卑。她手腕上的銀色手鐲不時地從袖口中露出，在太陽下熠熠閃光。我把頭偏到一旁，把手背到身后，偷偷把手腕上系的紅繩扯了下來。
回去的路上，爸媽都指責我，說我一點禮貌都不懂，都沒和小吳姑娘打個招呼。我默默地低頭不語，手伸進褲兜里，摸出那根扯斷的紅繩，順手扔進了門前的水溝。
奶奶說，小吳姑娘去了市里的大工廠，還是外國人投資的，一個月兩千多塊呢！
……
奶奶又說，吳媽戴金項鏈了，金燦燦的！吳老二穿了皮鞋，還是金猴的！
……
奶奶還說，小吳姑娘好久沒回村里了，指不定又去哪兒賺大錢了！
……
再后來就沒有小吳姑娘的消息了，村民們都猜測說，小吳姑娘肯定出國了，一年能賺好幾萬呢！
后來我參加了高考，考上了大學，雖然不是清華北大，但家里人還是很高興，說要在村子里辦幾桌酒席慶祝一下。說是酒席，其實不過是請親朋好友、鄰里鄰居聚在一起吃個飯，沒什么講究。我們在屋外的沙地上擺了兩張桌子，還沒放完碗筷，只聽屋后一陣接一陣的打罵聲，緊接著，一個穿著風衣、戴著帽子的女人朝我們跑過來，她跑得太急沒有看路，被桌子腿絆倒，帶翻了一桌的碗筷。
“干什么呀這是！急什么！”奶奶氣呼呼地罵道，彎腰去撿沙地上的碗和筷子。
女子自己拍拍手站起來，不經意間看了我一眼，她突然愣住了，我也愣住了。她下意識地裹緊胸前的風衣，把帽子往下一拉，一句話沒說，轉身就跑。
即使這樣，我依然看清了她的面容，還有她——隆起的腹部。
吳媽哭喊著“造孽啊！造孽啊！”，從屋后踉踉蹌蹌地跑出來，她赤著腳，頭發蓬亂，衣服上還有幾道裂口。她抓著奶奶的胳膊，撕心裂肺地吼道：“大嬸子，我可咋辦啊！我怎么養了這么個畜生？我可咋辦啊！”
后來聽奶奶說，吳蓮未婚先孕，也不知道孩子的父親是誰，回家找吳媽要錢墮胎，吳媽不給，兩個人就動起手來，吳媽沒想到懷了孕的人力氣還那么大，她打不過她，硬是被她拿走了四千塊錢。“看看，這都什么人啊，混子！肯定要遭天譴！”奶奶咬牙切齒道，轉向我，一本正經地叮囑道，“你可別像她那樣，你要好好讀書，知道了嗎？”說完，還在我腦殼上敲了一下。
從那以后，我再也沒有看見吳蓮。
大學畢業后，我保送上了研究生，回老家看奶奶，發現屋后停了一輛紅色的轎車。我問奶奶是誰家的孩子回來了，奶奶用鼻子“哼”了一聲，冷冷地說道：“還能有誰？那個吳蓮唄，沒臉沒皮的，還好意思回來！”我問，她嫁人了嗎？奶奶說：“孩子都不知道流幾個了，還嫁人，誰稀罕要啊！”我說，那她還有錢買車？奶奶說：“給大老板陪睡，能沒錢嗎？她媽還天天美滋滋地說要跟閨女去城里住樓房……”我還想再問些什么，奶奶已經不想再說了。
我繞到屋后，想去看看吳蓮，那輛紅色的轎車擋住了我的去路。它橫在她家門口，像劃出了一條銀河，把我和她就此隔開。其實，我們早已是兩個不同世界的人。血紅的顏色刺激著我的瞳孔，我悲哀地想到，我竟然可以瞧不起你了。轎車的車窗微開，濃重刺鼻的香水味迎面襲來，我捂緊鼻子，轉身離開。
不久，吳蓮把她父母接到城里去住了。
吳家屯里再也沒有姓吳的人了。
