? ? ? 太陽(yáng) 太陽(yáng)。自從擁有了我姐梁雪萍送我的收音機(jī)以后，我每天最擔(dān)心的就是，早上起來(lái)沒(méi)有看到太陽(yáng)。
? ? ? 那些年的天，可不是現(xiàn)在這樣的天。碧藍(lán)碧藍(lán)的。夏天都不敢抬頭，太陽(yáng)刺眼的很，光腳踩進(jìn)沒(méi)過(guò)腳面的細(xì)膩黃土里，熱乎乎輕飄飄的溫柔感包裹著雙腳。踏上硬點(diǎn)的路面，腳掌都不敢完全伸展開來(lái)，腳趾蜷縮著，用皮質(zhì)較厚的腳后跟和腳外側(cè)著地，偶爾趔趄一下腳趾展開了，會(huì)被地面燙的嘴一咧。到了冬天，青天白日的，起風(fēng)的時(shí)候只有光沒(méi)有溫度，干冷干冷的。
? ? ? 頭開始一段時(shí)間，我每天放學(xué)第一件事就是打開收音機(jī)，可是里面人說(shuō)的事我沒(méi)有興趣，我只大概知道我想聽(tīng)的節(jié)目是下午放學(xué)以后。
? ? ? 根據(jù)我的觀察，每天下午太陽(yáng)不那么強(qiáng)烈的時(shí)候，節(jié)目就開始了。
? ?
? ? ? 我家沒(méi)有鐘表，時(shí)間全靠生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)估摸。
? ? ? 有一天晚上，那月亮像白天一樣亮堂，我媽起身一看，天大亮了，趕緊讓我去上學(xué)，我背起書包出了門，村子里靜悄悄的，我走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的無(wú)人的街道，走到村里的十字路口，看著身后被月光拉長(zhǎng)的影子，有點(diǎn)害怕。來(lái)到學(xué)校，一個(gè)人毛也沒(méi)有，學(xué)校有六間房子，曾經(jīng)是寺廟，路面都是青石的，石頭墻面上刻著畫，房頂?shù)窨讨裎洚?dāng)山建筑那樣的小獸。
? ? ? 聽(tīng)說(shuō)教室里經(jīng)常有鬼出沒(méi)，還有同學(xué)看到過(guò)，說(shuō)是兩米多高的鬼，嚇得請(qǐng)人給還魂。不飆人，我曾經(jīng)幾次看到教室的桌面上有比人的腳大一倍的腳印，像粉筆灰那樣顏色的腳印，腳趾不太清楚，只看到大拇指，用手不太容易擦掉，隔一排桌子上一個(gè)，像有人在桌面上大步走過(guò)。
? ? ? 站在學(xué)校院子里，看看教室，想到這些，我趕緊轉(zhuǎn)身回家，狂奔。
? ? ?
? ? ? 2015年，再次回到家，房子已經(jīng)破敗不堪，原來(lái)平整光潔的地面雜草叢生。
? ? ? 曾經(jīng)，這片院子總是被我掃的沒(méi)有一塊土疙瘩，即使雨天踩出腳印，在泥巴快干之前我也會(huì)用鐵鍬把腳印拍平。
? ? ? 當(dāng)年感覺(jué)高不可攀的院墻如今也變得低矮觸手可及。
? ? ? 我在這片墻上尋找我留下的印記。怎奈三十多年的雨雪風(fēng)霜，已讓它滿目滄桑。
? ? ? 沒(méi)有鐘表，我等到小喇叭節(jié)目開始的時(shí)候，就開始尋找參照物。
? ? ? 太陽(yáng)。我發(fā)現(xiàn)每天太陽(yáng)落到這面墻頭往下一點(diǎn)的時(shí)候，就是節(jié)目開始的時(shí)候。于是我在墻上劃了一道印子。終于，再也不會(huì)很早就捧著收音機(jī)癡癡的等了。
? ? ? 那時(shí)，院子里沒(méi)有這些樹，總有一個(gè)小女孩，手捧收音機(jī)，坐在窗前的院子里，盼著太陽(yáng)的影子快點(diǎn)落到身邊墻面的印記上。
? ? ?
? ? ? 《草原英雄小姐妹》《小紅帽》《皮皮魯和魯西西》等故事和歌曲，讓我聽(tīng)到了外面的世界。經(jīng)常，村里的墻角下草垛里，都會(huì)有一群小孩子圍著我，聽(tīng)我講故事。
? ? ? 我哥，梁虎子。
? ? ? 有一天，他帶我去我姨家玩。從上午一直玩到吃過(guò)午飯，我一直想著還要聽(tīng)收音機(jī)，就想回家。他和另外幾個(gè)哥哥玩的烏歡。我?guī)状蜗霚惖剿浇f(shuō)我要回家，他一看到我過(guò)來(lái)，玩的更歡實(shí)，好像顧不得跟我說(shuō)話的樣子。眼看著太陽(yáng)的溫度一點(diǎn)點(diǎn)降低，我心焦的不行，鼓起勇氣跑我哥面前說(shuō)我要回家，我哥問(wèn)我為什么要急著回家，我說(shuō)要回去聽(tīng)收音機(jī)，哪曉得他說(shuō)：“我就知道你想回去，我故意晚點(diǎn)回去，看你一天不聽(tīng)會(huì)怎么樣。”拐的很，我哥。
? ? ? 我當(dāng)時(shí)就眼淚花花，我記得我哥低下頭盯著我的臉看了我一會(huì)，我眼淚真的快要掉下來(lái)了，他有了很內(nèi)疚的表情，極其內(nèi)疚的雙手叉在腰上，看著我。
? ? ? 走，回。那天我和我哥走的很快，我們都顧不上說(shuō)話。
? ? ? 匆匆趕回，打開收音機(jī)的時(shí)候，聽(tīng)到的是星星火炬。
? ?
? ? ?
