我的母親出生于上個(gè)世紀(jì)50年代,那個(gè)時(shí)候新中國(guó)成立沒(méi)幾年,可謂一窮二白。毛爺爺又鼓勵(lì)大家生孩子,那時(shí)候一家8、9個(gè)孩子很正常,我母親兄弟姐妹6個(gè),據(jù)說(shuō)還有幾個(gè)沒(méi)養(yǎng)活。家里這么多孩子,日子自然不好過(guò)。母親經(jīng)常跟我訴苦,說(shuō)小時(shí)候吃了太多的苦,我總結(jié)起來(lái),就是“三沒(méi)一有”,即沒(méi)飯吃,沒(méi)衣服沒(méi)鞋穿,沒(méi)學(xué)上,有沒(méi)完沒(méi)了的活干。
從我母親記事起,全國(guó)興起了集體公社,所有人吃大食堂,天天餓得前胸貼后背。母親說(shuō)大食堂沒(méi)什么可吃的,根本吃不飽肚子。所以我母親經(jīng)常拿著一只襪子,去偷生產(chǎn)隊(duì)的豌豆,回來(lái)煮了吃。可是一只襪子又能裝多少豌豆呢?
母親說(shuō),小時(shí)候從來(lái)沒(méi)穿過(guò)漂亮的衣服,每天穿的都是自家織的布做成的衣服,當(dāng)然這種布現(xiàn)在找不到了。母親說(shuō),所有的布就是黑白兩個(gè)顏色,特別粗糙,不僅難看穿著也不舒服。母親年輕時(shí)一直有個(gè)心愿,特別想去學(xué)縫紉,跟沒(méi)衣服穿有很大的關(guān)系。可是外婆擔(dān)心家里沒(méi)人干活,就是不同意,如今說(shuō)來(lái),母親還不無(wú)怨言。
在母親的記憶里,幾乎白天沒(méi)穿過(guò)鞋,不管夏天還是冬天,天天一雙赤腳,任由腳丫子自由生長(zhǎng)的結(jié)果,就是母親的腳很寬,很難買(mǎi)到合適的鞋子。去年,母親到我家過(guò)年,我?guī)赣H買(mǎi)了兩雙鞋,母親感嘆,終于買(mǎi)到了不夾腳的鞋子。
母親上學(xué)時(shí)成績(jī)極好,但家里孩子多,她上有兩個(gè)哥哥,下有兩個(gè)妹妹一個(gè)弟弟,一般中間的孩子都是不受重視的,讀完小學(xué)四年級(jí),就跟學(xué)校拜拜了。回家后幫外婆帶弟弟妹妹,做飯洗衣服搞衛(wèi)生。年紀(jì)再大一些,每天天不亮,就跟哥哥上山砍柴賣(mài),貼補(bǔ)家用。那山高且陡,路又窄,為防滑,只能穿草鞋,剛開(kāi)始砍柴時(shí),腳上起了一層又一層的血泡,也得咬牙堅(jiān)持去。
母親說(shuō),有一次幫外婆去割豬食,結(jié)果看到了一條黑蟒,嚇得回家后高燒三天三夜,也沒(méi)錢(qián)醫(yī)治,病好后又接著下地干活。再大一些,趕上了全國(guó)興修水利,現(xiàn)代人也許覺(jué)得是好事,但是當(dāng)時(shí)真苦啊,白天黑夜都在干,每天都有挑不完的土,好在總算有口白飯吃了。
母親就這樣一直干到了出嫁前,用柔弱的肩膀默默地幫家里分憂。看看她所做的事,怕是男人都要汗顏。母親因?yàn)樽约撼赃^(guò)沒(méi)上學(xué)的苦,想方設(shè)法供我上大學(xué)、讀研,才成就了今天的我,我感謝我的母親,我希望在以后的日子能好好照顧她,報(bào)答她培養(yǎng)我的恩情。