蒹葭蒼蒼，白露為霜，
有位伊人，在水一方。
白露初至，采完院子里滿綴枝頭的柿子，還有一樹石榴，最后一茬南瓜，寶藏一樣的紅薯。在我的記憶里，過了白露，秋天才算正式來到。
一早，天氣預報，黃色大霧預警，起床，陽臺上澆花，藍雪綻開了細碎的小花，前幾日薅回來的太陽花，開得正盛，而初秋的微涼，正順著手臂往上侵襲……
這大抵就是初秋的樣子：
白棉滿綴，石榴掛枝，夜寒日燥，
霧靄積重，茫茫而下，露凝而白。
時而有雨，攜著漸濃的秋意潑灑
好像是一夜之間，桂花開了，院子里香氣沁人，這座城市進入了“滿城盡帶桂花香”的季節了。
在吃貨的眼里，這是最好的季節：
柿子可以做成柿餅，石榴來得及泡一缸石榴酒，桂花自然要做香糯可口的桂花糕咯。
紅薯收回來，攤放在陰涼通風的地上，接點地氣，讓它自然收漿糖化，再做成紅薯干，黑黑的，并不好看，卻軟糯香甜，吃起來居然有些粘牙，這是我童年記憶里難以忘懷的美味。
菜地里，春天種下的辣椒，茄子，四季豆吃了很多茬了，拔掉，灑下著白菜籽，幾場雨過后，白菜便發芽了，隨便幾片葉子，煮一碗清湯面，也是美味。
盛夏里不肯結果的絲瓜，好似瘋了般，拼命結果，吃到最后一茬秋絲瓜，心里滿滿的幸福。絲瓜，我慣常喜歡做湯，磕一個雞蛋，金黃的蛋花，絲瓜泛著淺淺的綠，清甜爽口。
那日清晨，在菜市居然偶遇“松樹菇”，貴到離譜，依然忍不住買來，放幾顆大蒜子，切幾片五花肉，慢火燉，待到肉入口即化，蒜子軟爛，蘑菇的鮮香實實在在全在了湯里，濃郁可口，欲罷不能。讓我想起14歲那年，初秋的清晨，和同學走幾小時山路，去山里取菌子，靠山而居的她識得所有的可食用菌，采回來的蘑菇，洗洗干凈，放到大鐵鍋里，放一把蒜子，幾塊五花肉，灶膛里添足柴火，我們在嬉鬧中等待，最最美好的等待。多的菌子，同學的母親會曬成干蘑菇，要她上學時帶給我們。
很多童年時稀松平常的美味，在今時今日成了遙不可及的念想。淘寶，讓我可以買遍天南海北，可是，那些濃縮著舊日時光的食物，卻越來越難尋。
9月，初秋，一年又所剩無幾。在尋覓和食驗里，我執著追尋著過往，那些沉淀在人間煙火里質樸至純的美好。
過了35，一年快似一年。沒有太多時光可以浪擲，穿過人山人海，只想安守一隅。
這一年，尋覓山野，囿于廚房；
這一年，遠離塵囂，日啖一食；
這一年，停下來，沉下去，從心出發……
