瞎子叔一根接一根往粉碎機里送葛根，不時和我父親聊著天。轟鳴的機器，飛速旋轉的刀片，碎末飛濺出來。刀片飛快切割，拿在手上的葛根，越來越短。
我正擔心瞎子叔會切到手，他嫻熟松手送掉最后一小截，又從蛇皮袋里摸出下一根。松了一口氣，我打量起他家。
眼前的小平房，墻面刷得白白，樓頂安裝了小水箱，有間房間外墻上掛著空調外機。我端起相機，藍天正好。把鏡頭拉近，看見他媳婦金香躺在客廳的躺椅上。陽光從敞開的大門，斜射進客廳，金香瞇著眼傻呵呵地沖著我笑。
我不好意思，訕訕地收起相機，轉而進了旁邊的小屋。里面一臺小型的稻谷脫殼機器，一臺小型碾米機器，電線，開關，插座，電閘。再加上剛才搬到院子，正在轟隆隆旋轉的碾碎機，這個小屋太讓人驚嘆了。而這些機器，正是瞎子叔自力更生的工具。
很難想象，一片漆黑中他如何玩轉這些機器。記憶里，瞎子叔滿頭自來卷，瘦小的個子，我打小就不敢看他的眼睛。記憶里，瞎子叔養過豆芽賣，從鎮上販菜到村里賣，推著大板車。記憶里，他從來沒有乞討過。
我問父親，瞎子叔什么時候開始瞎的，為何眼睛就瞎了。父親說，大概七八歲開始瞎，一二十歲的時候，可能能還能看見一點光。至于怎么瞎了，父親那時年紀也小，搞不清楚。
瞎子叔的爺爺，是父親的小爺爺，是父親爺爺的弟弟。瞎子叔兩三歲的時候他母親就去世了，是他奶奶把他帶大。眼睛瞎了之后，更沒有人管他。我猜大概小時候生病高燒什么的，把眼睛燒壞了。
他奶奶去世后，跟他父親相依為命。他父親是我爺爺輩，父子倆住在黑咕隆咚的老屋里。老屋里地面都是凹凸不平的泥土地，我害怕去他們家（有時候家里喜事擺酒席，需要去喊他們來我家吃飯）。
父親說，瞎子叔可憐吶。上山砍窯草（一種野柴草，小煤窯的礦洞用來防沙石墜落的材料之一），陡高的山腰，一腳踩空就滾下去。
父親說，瞎子叔厲害哇，可以開三輪車去鄱陽。鄱陽是他媳婦金香的娘家。金香是他從村里拐子那買來的。拐子和金香有一點點親戚關系，所以能把她從鄱陽拐來賣了。后來被告發，拐子被判了幾年的刑。
金香沒有被遣送回去，因為她家人不想要她。她是個瘋子。父親說，剛來那兩年，金香老哭，后來被瞎子叔治好了一點，不哭了，還認得我父親。
瞎子叔當然沒有錢送她去醫院治療，不過是日夜的教導，幫她梳洗，養活她，彼此陪伴。
金香人傻，但是眼睛是好的。于是，金香成了瞎子叔的眼睛。小時候在街上碰到過，瞎子叔手搭在金香肩上，一前一后。我遠遠地，就躲得遠遠，害怕金香傻呵呵的笑臉，害怕瞎子叔的眼睛。
瞎子叔會訓斥金香，我聽不懂金香嘟囔著啥，也聽不清瞎子叔呵斥的什么。
瞎子叔買了輛三輪車，金香坐駕駛座，瞎子叔坐在旁邊伸出來的一截座位。上初中時還看過他們一起開車。兩人都握住方向盤，金香的雙眼是車子的舵。很驚訝于他們這樣地合作開車。我問父親，他們撞到過人或者車嗎？父親回答從未有過。母親說她都乘坐過他們開的三輪車。我問母親不會害怕擔心么？母親說，他們對家里這段路很熟絡，不會有事。
我猜起先，瞎子叔“訓練”金香帶他走路，兩人磨合，默契合作。我見到過他們走街串巷。慢慢地，瞎子叔帶著金香開車，由金香告知往哪邊避讓。這些都是我瞎猜，對于他們能安然地生活到現在除了驚嘆，同情之外，還是覺得不可思議。
母親說，以前瞎子叔偷東西拿去賣。我聽到的第一反應不是這人多可恨，而是，天吶，瞎子他怎么偷東西啊！母親倒是智慧，說，瞎子白天也是晚上，晚上也是晚上，無所謂！我不知道他都偷過什么，也許是公家什么無人看管的財產吧？
村里人都喊他瞎子，于他于別人，都只認為只是一個代號。就像我們這些晚輩，也是喊著瞎子叔，并沒有覺得是歧視。
村里偶爾有些調皮搗蛋的年輕小伙愚弄他。父親說，有次瞎子叔偷砍杉樹拿去賣，砍好堆放在一個地方，等到他喊來車子裝樹時，樹早被悄悄扛走了。
村里有可憐他幫他的人，愚弄他的人，更多的是冷漠的人。家家有本難念的經。更多的人忙碌著自己的生存，無暇感知他人的存在，更別說可憐別人。
父親是個很善良的人。瞎子叔存放機器設備的小屋，就是父親幫他蓋的。父親悠悠地說著，倒是嚇了我一大跳。“可是你又不是磚匠，怎么會蓋房子？”父親笑呵呵的，又悠悠說，那些機器也是他安裝。
每次家里操辦喜事，父親都會去喊瞎子叔來家里吃飯。金香帶著瞎子叔來，坐上酒席，我都是滿眼的嫌棄。我跟父親說過，把好菜好飯給他們送去好了，或者專門給他們盛好飯菜。每次都被父親呵斥，自家人怎么能這樣對待。于是，我每次都逃得遠遠的。
好心好意好事，想起來容易，做起來不容易。一直以來，讓我好好地接近他們，我都做不到。我可憐著他們的可憐，可是連去跟他們聊天都不敢。我想寫下他們的故事都不敢去親耳聽聽他們自己怎么說。
我遠遠地觀望，這個可憐人應該是個樂觀的人。我沒有聽過他向任何人哭訴，我或多或少地看到他倔強地活著。
瞎子叔的父親去世很多年了，他現在大概五十歲，他現在有一個陪著他的瘋婆娘。他不光給婆娘洗衣做飯梳頭洗澡，他還是她下半輩子的依靠（父親說她娘家更可憐，在這邊生活還好些）。瘋婆娘已經做了他很多年的眼睛，也一直陪著他。兩個可憐人相互陪伴，倒也是上天的憐憫。
最近兩三年，瞎子叔成了低保戶，和他媳婦加起來，每月有六百塊的勞保，大概不用賺錢也可以活下去。但是，瞎子叔并沒有閑著，依然努力地活著：給村里人稻谷脫殼，給別人碾碎葛根、紅薯（制作葛根粉和紅薯粉需要這道工序），給別人碾大米（做年糕需要大米碾成粉末），還撿垃圾……依然努力地活著，后來沒有再去偷竊。
瞎子叔叔，我不敢去跟你聊天，可是我佩服你生活的勇氣。叔，你內心有過無數次的絕望吧？
叔，假如還你光明，你一定生活得更快樂更富裕更幸福。你能教會一個傻子開車，你能瞎摸著自學會那些設備的使用，你能去做些小生意，你還把瘋婆娘收拾得干干凈凈…
叔，你有沒有做夢都想，假如能夠還你光明該有多好？
