在我記憶中，外婆是女神一樣的存在。
為什么這么說呢？
這個世界上，我很少看到像她那樣，慈愛、柔和與溫暖的眼神。
她年輕時候，一定也長得很漂亮。即使年紀大了，身體雖然顯瘦，精神卻矍鑠得很，頭發一根根梳洗過，布衣布鞋簡樸而干凈，沒有多余的裝飾，從頭到腳，整整潔潔。
在我認識的人當中，沒有人不夸她的，不僅僅是她的樣貌，更多的是她的為人。
外婆有三個女兒，因為外公去世早（我都沒有見過），她孤身一人將女兒拉扯大，直到她們一一成家。她的很多故事，我只是從母親那略有耳聞，但是可以想象，這個過程，肯定不是一般的艱辛。
然而，我在她身上，在生活當中，卻從來沒有見過半點因困苦而有的憂愁。看到她，總是樂呵呵的。
女兒成家以后，外婆相對省心了些，平常，她都是和大女兒住在一起。逢年過節的時候，我和家人便會上她家去玩。
每次還沒到她家，她都會遠遠地候著我們，一見到我們，心歡喜得不得了，然后迎我們到家里，又是倒茶，又是噓寒問暖，吃飯的時候，總是將最好的東西往我們碗里塞，還怕不夠。而自己，單單在一邊看著我們吃，就很是心滿意足了。
在她眼中，我們每一個孩子都是如此的寶貝。
我們都很喜歡她。發自內心的喜歡。
外婆家不大。門前，左邊有塊曬谷坪，右邊有個菜園，兩邊是棕樹和一些果樹。
曬谷坪，顧名思義，就是用來曬稻谷的地方，也可以曬其它任何需要曬的農作物，辣椒、花生或玉米等等。農忙時候，我們偶爾會過去外婆家里幫忙，田間山上，出點小力，難免要勞煩他們招待。這些日子，外婆不僅要在家做飯，還得不時出來看著，不讓雞鴨偷吃坪上的稻谷，有時還會給我們送吃的過來——這是她一年之中最忙的時候，何況有哮喘在身，常常累得上氣不接下氣。
曾經很不懂事，不懂得體恤外婆的操勞，忙的時候偷懶，閑的時候搗蛋，一度將坪邊的棕樹點著了，闖了大禍，眼看怕是要挨罵甚至挨打了，而外婆卻很少生氣，哪怕是遇到這樣的事情，她最多也是輕嘆一口氣，事后，也就像沒事一樣，依然樂呵呵地，愛著我們。
所以，只要有外婆在身邊，就會有滿滿的安全感。到如今，一想起這些事情，卻總是會有愧疚。如果，我當初可以更懂事、更聽話些，該有多好，就不至于輕易傷她的心了。
曬谷坪的右邊，是一方菜地，中間和外面臨路的地方圍了一圈竹子做的籬笆，里面有種著苧麻，這是外婆用來納鞋底的東西，還有各樣的蔬菜瓜果。春有油菜花、紅桿菜，夏有黃瓜、辣椒，秋有茄子、四季豆，冬有白菜之類，一年四季都不閑著，而旁邊的李子樹結的李子，酸酸甜甜的味道，還有一點澀，夏天也是頗為解渴生津的了。
在外婆家，因為養了很多豬和雞鴨，也耕種了不少田地，所以，不斷會有好吃的東西，不管是園子里的瓜果青菜，還是雞鴨或魚肉，或者舅舅做的豆腐。。。小時候更為期待的，是外婆還會偷偷地拿了自己的零花錢為我們去小賣部買零食，夏有冰棍，冬有水果，而且，每次臨走的時候都會塞我們一些自己省下來的錢，幾十塊，現在看來不多，當時對我們來說也是巨款——她真的是傾其所有來愛著我們了。
外婆很喜歡和我們聊天，問這問那，學習怎么樣啊？爺爺奶奶還好嗎？似乎很多事情，她都看得很通透。或許是經歷了太多的風雨，困難就成了輕描淡寫的事情吧，就比方說，她會勸我們好好讀書，然后去應聘，工作總會有的。雖然沒有出去看過這個世界，但是對外面和我們，卻有著她的信心。
唉，很多時候，我實在是不如她。
等到去讀了大學，接到外婆去世的消息，一切都來得如此突然，甚至來不及回報她些許，她就這樣匆匆離開了這個世界。
再后來，就很少去外婆家了，她住的房子，也拆了新建，很多曾經的記憶，曬谷坪，菜園，隨之一道，就這樣消失了。
可是，外婆那慈愛、柔和、溫暖的眼神，連同她干凈利落的身影，深深地印在了我的腦海里，沒有褪色，沒有改變，時間越久，反倒越清晰。
她是如此的愛著我們。
不能想她。
因為一想，就收不住，就要流淚了。
