(本文圖片均來自網絡)
在不久前的一次文學講座中，有位聽眾對主講作家提了一個熱點問題，“請問您如何評價《我是范雨素》這篇文章？”
相信許多人已經知道，范雨素是一位初中畢業的湖北農民，多年來一直在北京做育兒嫂。她熱愛寫作，也積累了十萬字的手稿，主要寫農村題材的故事，靈感都來源于她的真實生活。2016年，她的文章《農民大哥》發表于微信平臺“正午故事”，據編輯回憶，當時的點擊率大概是5000+，所以他們原本預測，這篇的點擊率也許在1萬左右，因為“人們普遍不喜歡讀農村題材的故事”。
但沒想到，文章發表后不到24小時，閱讀量已突破了10萬+，范雨素也迅速成為網紅。然而奇怪的是，文章才傳播三天便莫名消失了，正午號與許多網站已經刪除了原文和轉載，盡管在網上依然可以搜索得到。
那位講座聽眾的問題，大概也是許多讀者心中的疑惑吧。該如何評價《我是范雨素》呢？這篇文章是否有出色的文學價值？或僅僅觸動了人們關于社會階層差距的焦慮感？
而且，如果按照編輯的經驗，“人們普遍不喜歡讀農村題材的故事”，那這篇講述農村與農民生活的文章，為什么得到了超過10萬+的點擊率呢？
這又引發了另一個疑問，農村題材該怎樣寫，才能成為人們熱愛的文學？故事與文學的差距在哪里？
對于這個問題，主講作家并沒詳細回答，因為他尚未讀過范雨素的作品。但恰巧的是，他推薦了一本拉丁美洲文學的巔峰之作《佩德羅·巴拉莫》，而這本小說寫的也是“農村題材”。
小說作者胡安·魯爾福(Juan Rulfo)同樣出生在農村，那是墨西哥哈利斯科州一個叫薩約拉的地方。魯爾福六歲喪父，沒有受過正式的高等教育，只在工作期間去大學旁聽了一段時間的文學課程，并大量閱讀了國內外的文學名著。
《佩德羅·巴拉莫》出版后，在拉丁美洲引起轟動，加西亞·馬爾克斯為這本小說作序，并將他與卡夫卡相提并論，可以說這本書為馬爾克斯的諾貝爾獎作品《百年孤獨》提供了豐富的靈感源泉。
小說主旨在于反映墨西哥農村社會的黑暗面，但這是一個虛構的故事。在故事中，主人公返鄉尋找父親，遇見了一個又一個活生生的人物，每個人都與他的母親和父親有關，然而每個人卻都是鬼，到最后，連主人公自己也是鬼。所以，這不是什么真實的經歷，而只是個構思巧妙的故事。形形色色的人物雖然卑微，甚至愚昧，卻在獨特的情節交織與發展中，真實地再現了墨西哥農村社會的落后、混亂、殘酷、悲涼與激烈的階層沖突。
這一點和《范雨素》有些不同。《范》文據介紹是真實經歷，因而更類似于紀實文學。她的故事展現的也是農村社會，但更多是通過母親和哥哥等家庭人物的塑造、以及與她的城市經歷之間的對比來展現的，而非通過人物之間情節的交織與互動，因此，人物之間的對話很少，更多是主人公敘述出來的回憶。
在寫作上，《佩德羅·巴拉莫》運用了高超的技巧。魯爾福的這個故事從頭至尾沒有分列任何章節，而是一氣呵成，由一個個經歷片段組成，這些片段像拼圖中的一個個碎片，彼此之間并沒有強烈而明顯的邏輯關系，但若進入了故事環境，在讀者的閱讀與思考中，便很容易拼接出一幅獨特的墨西哥農村社會全景圖。
魯爾福也寫回憶，但他是通過人物的語言互動來寫的。首先，他在小說開篇用的是第一人稱。
我來科馬拉是因為有人對我說，我父親住在這兒，他好像名叫佩德羅·巴拉莫。這是家母告訴我的。我向她保證，一旦她仙逝，我立即來看望他。……
讀起來似乎很尋常，卻不乏張力。這句“他好像名叫佩德羅·巴拉莫”給人留下了好奇與疑問。
然而，交代了“我”來到科馬拉并認識了母親生前的好友“地亞達”這段經歷之后，小說立刻筆鋒一轉，回憶起佩德羅·巴拉莫的童年。神奇的是，回憶的人卻并不是開篇的敘述者“我”。
從屋檐滴下的水把庭院里的沙土滴成一個個小孔。水珠滴在順著磚縫彎彎曲曲地往上爬的月桂樹的樹葉上，發生滴滴答答的聲音，響了一陣又一陣。暴雨已經下過，時而拂過一陣微風，吹動了石榴樹枝，從樹枝上滾下一陣密密集集的雨珠。晶瑩的水珠灑在地上，立即失去了光澤。幾只咯咯地叫個不停的母雞仿佛已進入夢鄉，卻又忽然間扇動著雙翅，奔向庭院，急急忙忙地啄食著被雨水從泥土中沖刷出來的蚯蚓。烏云消散后，陽光把石頭照得亮晶晶的，將萬物染成斑斑彩虹；陽光吸干了土地中的水分，又掀起一陣熱風，在陽光照耀下，被風吹得不停地搖曳著的樹葉閃閃發亮。
“你在廁所里待這么長時間，在干什么，孩子?”
“沒有干什么，媽媽。”
“你在里面再待下去，毒蛇就要出來咬你了。”
“你說得對，媽媽。”
“我是在想念你，蘇薩娜，也想念那座座綠色的山嶺。在刮風的季節里，我倆總在一起放風箏。聽到山下的村莊人聲嘈雜，這當兒我們是在山上，在山嶺上。此時風把風箏往前吹，麻繩都快脫手了。‘幫我一下，蘇薩娜。’于是，她那兩只柔軟的手握住了我的雙手。‘把繩子再松一松。’
“風吹得我們哈哈大笑，我們的四只眼睛對視著。這時，麻繩順著大風從我們的手指問不斷地往前延伸，最后，輕輕地喀嚓一聲折斷了，好像是被某只鳥的翅膀碰斷似的。那只紙鳶拖著一條長長的尾巴——即那條麻繩——從空中落下，消失在翠綠的大地上。
“你的嘴唇十分濕潤，好像經過朝露的親吻。
“我已跟你說過，快從廁所里出來，孩子。”
“好的，媽媽，我這就出來。”
“我老是想起你，想起你用那雙海水般藍的眼睛注視著我的情景。”
他抬起頭，看了看站立在門口的媽媽。
“你為什么過了這么長時間才出來，在廁所里干什么?”
“我在想事兒。”
“你不會換個地方想嗎?在廁所里待久了是有害的，孩子。再說，你也得干點兒活嘛，干嗎不跟你奶奶一起剝玉米去?”
“我這就去，媽媽，我馬上去。”
這段回憶寫得非常有技巧。上一個片段中的“我”還是那個來尋找父親的主人公，下一個片段中的“我”，已經變成了童年時期的“佩德羅·巴拉莫”。
而且，文中對話有一種模糊的交錯。“蘇薩娜”是佩德羅·巴拉莫青梅竹馬的戀人，她的出現在前文根本沒有任何伏筆與交代。這種做法突破了傳統小說的寫作套路，是現代小說技巧的特征之一，也即一種很意識流的、有些荒誕的寫法。
那些沒有交代清楚的內容，則成了留白中的疑問，作者并沒有任何解釋的意愿，因而需要讀者自己在后續的閱讀中逐漸破解。這也是現代小說中特別有趣的地方，是其文學意蘊所在。
《我是范雨素》中，也有寫得帶荒誕意味的地方，比如：
女雇主比男雇主小25歲。有時我半夜起來哄小嬰兒，會碰到女雇主畫好了精致的妝容，坐在沙發上等她的老公回來。女雇主的身材比模特曼妙，臉比那個叫范冰冰的影星漂亮。可她仍像宮斗劇里的娘娘一樣，刻意地奉承男雇主，不要尊嚴，伏地求食。可能是她的前生已受夠了苦，不作無用的奮斗。
每每這時，我就會恍惚，不知道自己是活在大唐盛世，還是大清帝國，還是社會主義新中國。可我沒有特異功能，我也沒有穿越過呀！
但整篇還是中規中矩，沒有意識流的寫法。當然，不同國家的文學是沒有可比性的，但通過跨地域作品的比較閱讀，我們也許能對文學多一分深入的了解。
盡管將《范》文與拉美巔峰文學作品并列不是一種很妥當的做法，但拉美巔峰并非中國文學達不到的，比如《佩德羅·巴拉莫》中關于鬼的寫法，其實在唐代薛用弱的一篇志怪小說中就曾有過；《佩》書中將丑陋的農村社會以一種模糊的筆法寫得相當唯美的方式，在老舍的小說《月牙兒》當中也有同樣的運用，但這里就不做詳細介紹了。此文只希望經過簡略的比較，能給開篇的問題提供一個線索吧。無論如何，《范》文以其真實質樸的語言，還是讓人看到了中國文學的希望。
驀然時光 ? 關注人文世界
點擊鏈接，在簡書中閱讀《佩德羅·巴拉莫》。
