四歲那年，我又高又瘦，黑黑的一條，全身還長滿了痱子，其中有兩顆痱子努力吸足營養，最終變成兩個大瘡。一個掛在嘴角，另一個嵌在脖子，像紅燈籠，高高掛！鼻子那兩串濃鼻涕更是不甘示弱，常年累月吊在鼻孔，流向嘴沿，時刻向世人炫耀。村里的人看到我，都會搖頭嘆息:“這家的姑娘，長成這個德性，以后肯定難找夫家咯！”
五歲那年，我跟著村里的男孩子瘋跑，爬樹掏鳥窩是每天必做的事。我身手敏捷，三下兩下爬到樹頂，看到他們在我屁股后面小心翼翼挪動，越發得意。那天剛下過雨，樹皮很滑，腳沒站穩，手一松，“砰”，從樹上掉了下來。醒來的時候發現自己四腳朝天躺在樹干前，那些男孩子圍在身邊盡情嘲笑。
六歲那年，我還是整日和那些男孩子在村里游蕩。夜里才是瘋狂時，我們結伴到農田里偷挖地瓜，像日本鬼子進村，到處搜刮。有次給一村民逮個正著，我們以50米沖刺的速度飛跑，那村民追趕不上，就放飛鏢似的甩出他手上的鐮刀。猶記得，那鐮刀在月光下射出一道刺眼的白光，明晃晃地從我右眼旁飛閃而過。如果那光還靠近五厘米，我必定一命嗚呼。
七歲那年，我上學了。媽媽為了打扮我，特意花了一毛錢，從村里的小店買了一對上面涂了一層銀色的鐵耳環嵌在我耳垂上，還帶我去剪了個平頭，特精神氣爽。進校第一天，老師安排我和一個女同學坐，那女同學看到我，嚇得直哭起來，嘴里嚷嚷:“我不要和男同學坐。”那男同學更是直接地說:“老師，她不男不女，我才不要和她同桌。”老師無奈，只好安排我自己一個人坐在教室的角落，從此與掃把為伴，與垃圾桶為伍。
八歲那年的清明，我到村頭的墳墓撿了好多小炮仔。我撕掉那炮紙，堆積滿滿的一大碗炮粉在院子的角落里，用一香火點燃。頓時煙火滾滾，極速翻騰，籠罩著整條村子。村里人都跑過來一探究竟。媽媽看到那團團黑煙，連忙呼叫我的名字，沒有回應，她嚇得直跪地上撕心裂肺地哭了起來。好一會兒，我從煙里輕輕地飄了出來，眾人驚愕地張開了嘴巴，母親更是抱著我，鼻涕眼淚沾濕了我的衣服。更令人吃驚的是，我滿頭的虱子經不起煙火的重熏，死了，第二天都掉在枕頭上。從此我和虱子們分道揚鑣。
九歲那年，弟弟給同班的女同學欺負。我知道后，匆匆跑到他的教室，一把揪住那女生，瞪著她，狠狠地把她推到在地。據說這女生一個星期都不敢來上學。不過，從此再也沒有女生欺負弟弟了，因為她們都知道弟弟有個彪悍的姐姐。
十三歲那年，我上初中了，我那大大咧咧、沒心沒肺、仗義勇為的性格讓我在年級很有美譽。我班有個斯斯文文內向的男孩子特別仰慕我，給我寫了封情書。早讀課快接近尾聲的時候，全班同學都趴在桌子睡覺，我走到了講臺很有感情地念了那封情書，在同學的笑聲中，那男孩子低下頭，臉、耳朵、脖子一片通紅，我想當時他恨不得有個地縫鉆下去。
十五歲，我讀高中了，擔任班長。因為班主任帶兩個班，平時工作很忙，所以他大事小事都交給我處理。印象中學生卡、圖書證、座位表、請假條都是我一手辦理。有次我班有個男同學有點小事需要請假找我相告。旁邊有個男同學想捉弄我，賊眉賊眼地說:“班長，他不是想請假，他是喜歡你！”我一本正經地接話:“但是我喜歡的人是你耶！”那男孩子趕緊捂住臉，他從沒想過我膽子如此之大，竟然赤裸裸地當面“表白”。自從這件事后，這個男孩子每次見到我，遠遠就繞道而走。
十七歲那年，我踏進了大學象牙塔。因參加團委活動偶遇了一個高大陽光帥氣的男孩子。他很有誠心，掏心掏肺地追求我整整四年，舍友都深深感動了，我這家伙卻沒心沒肺，無動于衷。最后舍友直罵我“腦殘”“神經有問題”。
大學期間，我經常翹課跑到圖書館。老師課堂點名，舍友輪流幫忙回應。有次給老師抓住了，我們四個一起被批評。
不過，全心身泡在圖書館的四年時光，真正把我身上的晦氣、野性、俗氣、屌絲氣扼殺掉了，給了我溫暖和善良，便有了文章開頭那張照片里的我。
