平安夜，2號線地鐵。

我依然站在最習慣的末節車廂，角落的位置斜倚著一個男人，40來歲，中等個頭，粗壯身材，下身穿著一條已經磨舊發亮的灰色西褲，上身是一件深藍色的戶外絨衣，敞開的領口露出酒紅色的毛衣圓領，似乎很長時間沒有修剪過的頭發散漫地搭在前額上，油膩卻凌亂的鬢角像野餐過后的草地。

他在看手機，腳邊放著一個黑色雙肩包，鼓鼓囊囊的被什么東西撐出了尖銳的棱角。我猜，他可能是個剛剛下班的業務員，不需要坐辦公室，卻常常要跑出去見客戶，所以要穿西褲，背包要夠大，脖子和臉被曬得黝黑。到他這個年紀可能已經是個業務主管，典型的上有老，下有小，而每天夜班地鐵的車廂夾角，或許是他最自我、最放松的地方。

積水潭站停靠的時間很長，車門洞開，我看到兩位老人一前一后走過來。前面的短粗身材，紅黑的臉膛上蓬亂著白色的胡茬，穿一身破舊中山裝，手里拿著一支拐，不拄，只是拎著。被他領著的是位盲人，背著書包，手里攥著一個還沒喝完的可樂瓶。眼瞅著列車就要關門，拎拐的人疾走起來，后面的盲人被歪斜著身子拽進車廂。車門關閉，老人把拐支好，微微調整了一下就跛起腳向車廂中部走去，身后的盲人很自然地把手搭在他的肩膀上跟著。腳下，空了的可樂瓶被扔在地板上，響動引起了周圍人的注意。

門口站著一位外國小伙子，拉美人長相，留著長而卷的黑發，不停用手紙揩著鼻子，見老人的手伸過去，小伙子一邊往后退，一邊雙手合十頻頻示意，但沒有給錢的意思，把一團皺巴巴的手紙捏在掌心里。

職業乞討者，這樣明顯的偽裝恐怕不會換來同情吧？正想著，一直站在角落里的那個男人突然從兜里掏出五毛錢，上前一步，悄悄地把錢放進了那個盲人的背包里，背包的拉鏈敞開著一個口，錢就像落葉一樣飄進洞里，輕到兩個乞討的老人都沒有察覺。而男人放完錢后，又迅速回到原來的地方，依舊斜倚在那里看手機。

我承認那一刻我有點吃驚。男人應該看到了老人的“把戲”，對于他們的“職業”也不會陌生，可他仍然給了錢，卻是以這樣一種“隱蔽”的方式。

大多數時候，乞討者博得同情的方法，一是對自身苦難的展示，二是對乞討對象的祝福，他們總會把“好人一生平安”、“全家幸福健康”這樣的吉利話掛在嘴邊，用以交換對方的慈悲。乞討者與施舍者（施舍者不包含任何貶義）一人受惠，一人得福，前者為了眼前的利益，后者為了以后的福報，兩廂情愿。但顯然，那個男人不為聽到乞討者的一聲祝福或是感謝，甚至連目光的交流都不需要，他只是做了那一刻心里想做的事。

這一幕讓我想起最近和一個朋友聊到的話題，她日子過得不錯，工作、家庭、情感都順風順水，但卻總在心里有種隱隱的不安，那種不安就像面對連續幾天的好天氣，你會擔心它突然變天，就像一場打了三節上風球的籃球賽，你會擔心它在第四節突然崩盤，就像跑跑鬧鬧的孩子，可能笑著笑著就會摔個馬趴，變成哭鼻子，就像小兵張嘎對狗腿子偽軍說的那句話：“別看你今天鬧得歡，小心將來拉青丹”。

人們潛意識中總是相信，生活是起起落落的，運氣是循環往復的，人生總體是一條大致平穩的線，當這條線驟然上升時，我們會擔心突然而來的挫敗，當它持續走低時，我們會期待否極泰來的拐點。老子說：“禍兮,福之所倚;福兮,禍之所伏”，講的是萬物的關聯，更是人心的波瀾。

這種心理不僅是東方的哲學思想，對于全人類都普遍適用。電影《欲望都市》第一部里，Carrie在婚禮當天被Mr.Big悔婚，Miranda遭遇丈夫出軌，而一直求子不得的Charlotte卻懷上了期待已久的孩子，但這突如其來的巨大驚喜反到讓Charlotte焦慮不已，甚至連自己最酷愛的跑步都不敢繼續。面對好友的詢問，Charlotte說出了自己的憂慮，她覺得自己那么優秀的朋友卻先后遭到生活的打擊，自己這么“完美的幸福”一定也會遭遇不測。人往往在這個時候，會通過更加的謹言慎行來避免不期而遇的打擊，甚至不惜用嚴苛的約束和懲罰式的苦行來為自己求得福報，就像電影中的Charlotte，懷孕之后就不再跑步，從來只吃國內密封包裝的食品，即便是去墨西哥旅游也堅決不吃當地五星級酒店的飯菜。最后的結果，生活還是跟她開了一個恰如其分的玩笑，她在洗澡的時候因為不小心咽下了一口洗澡水，而導致當眾拉了褲兜子。生活又處心積慮地把大家拉到了同一條起跑線。

從那個地鐵上的男人想到這些，很多時候我們行善事，既是為了讓別人過得更好，也是為了讓自己的內心不再慌張。這如同一種信仰，相信世上萬事萬物都是同等的、相關的，你的每一次付出和種下的因，都會在自己的身上收獲到一次回報，結下一個注定要由自己去品嘗的果。

這無關好壞，更無關對錯，每個人都該相信些什么、畏懼些什么，以此讓我們的行為有精神的約束和向善的本能。只是這種相信和畏懼，應該讓我們生活得更加從容和積極，而不是更加憂慮和畏縮，畢竟生活的好壞還是掌握在我們自己的手里。