? ? ? ? 我幼年的時(shí)候，老家在一片果園中。幾百年的老樹(shù)，每到春天依然繁花滿枝:冬果梨，香水梨，面蛋蛋，紅梨，棗樹(shù)，富士，國(guó)光……以及紅香蕉黃香蕉等等。它們是春的信使，一夜沙塵暴過(guò)后，第二天滿世界便有了香香的花草味道。各種薄薄的雜花，粉紅的，雪白的，淡黃的色，像不涂胭脂的小姑娘。花瓣漸濃，數(shù)不清的鳥(niǎo)雀在里面跳躍，吵醒更多的花骨朵，引來(lái)蜜蜂和蝴蝶。
? ? ? ?老院的大門(mén)上是滿清時(shí)候的老匾，院墻外通向后面馬路的是兩排大大的椿樹(shù)，據(jù)說(shuō)是樹(shù)王，一個(gè)螞蟻都難覓，就這樣撐開(kāi)一個(gè)西北尋常院落。幾顆最粗壯的樹(shù)下，羊圈和豬圈依次排開(kāi)。臨近路口的小屋里，住一條大白狗。它的名字就叫“狗”，好像跟我同年出生，戴一根丈余的鐵鏈子活了近十六年。它有許多朋友，雞鴨鵝羊貓兔，以及它們的后代，它們后代的后代。我跟它生活了許多年，還是沒(méi)有和它成為朋友。直到上小學(xué)，每次看見(jiàn)它的時(shí)候，我還是會(huì)小心躲開(kāi)它用鐵鏈和爪子在地上畫(huà)出的清晰國(guó)界。我一直覺(jué)得它很牛逼，很有威儀，所以我一直很堅(jiān)定地認(rèn)為它是嫌我輩分小，所以不想跟我玩。它寧愿和動(dòng)物玩也不想和人做朋友的這種個(gè)性深深地吸引了我，我很欣賞它。狗主要負(fù)責(zé)治安和警戒工作，閑暇的時(shí)候就在自己的王國(guó)里散步，春天在太陽(yáng)下瞇眼，過(guò)年在爆竹聲里自學(xué)美聲，咆哮聲隨著黃河水消逝在歲月里。
? ? ? ?果園往南延伸出去，是一望無(wú)際的稻田。稻田自西向東，沿著黃河往下游走，共分為十三個(gè)區(qū)，許多是作為原蘭州軍區(qū)后勤部的農(nóng)田，由勞改犯來(lái)打理。阡陌縱橫的水渠和星羅棋布的池塘就雜列其中，池塘里滿是蘆葦野草和野花。水蛇，野鴨，天鵝等在里面出入游弋，偶爾會(huì)有小小的烏龜在泥土中爬出。一到冬天，收割過(guò)的稻田和池塘水渠都被冰覆蓋起來(lái)，我就全副武裝，穿上棉衣棉鞋，帶上羊毛手套，口袋里揣著木頭制作的陀螺，拿上鞭子，抱著爺爺做的冰車(chē)，來(lái)到我的樂(lè)園，和小伙伴們?nèi)ジ卟菝艿某靥粒c(diǎn)著一簇一簇的枯草取暖，然后在池塘上鑿開(kāi)一個(gè)冰洞，無(wú)數(shù)的魚(yú)便爭(zhēng)先恐后的攢聚一起呼吸。我們脫掉手套，跪在冰面上用雙手去捧，撈得滿載而歸。
? ? ? ?冰河解凍后不久，綠色便會(huì)由遠(yuǎn)及近的延伸到腳下，最后覆蓋果園的地面。黃中帶白的嫩草牙兒中間，有我們最?lèi)?ài)吃的野菜。小孩子們管它叫辣辣。樹(shù)林也隨即開(kāi)花了，蜜蜂和長(zhǎng)翅膀的蝶啊蛾啊都出來(lái)了，花叢中住進(jìn)了螞蚱，蛐蛐，還有螞蟻，螳螂等等。家里那群土雞就天天去騷擾掃蕩一回，然后夜不歸宿。五六月間稻田插秧，泥地里增添了綠油油的秧苗，蘇醒的青蛙開(kāi)始徹夜合唱，像許多小龍女在喊楊過(guò)：呱兒，呱兒……泥鰍從泥里鉆上來(lái)，蜻蜓也出生了，紅的黃的綠的，大大小小地，在傍晚遮天蔽日地覓食，翅膀在夕陽(yáng)下閃耀金光。只要你豎起指頭，它們就會(huì)爭(zhēng)先恐后地飛來(lái)站在上面休息，并且睜大了復(fù)眼跟你對(duì)視，那么溫順，等你動(dòng)念要捉時(shí)，它便振翅，盤(pán)旋著離開(kāi)。
? ? ? ?開(kāi)始正式掏麻雀是在小學(xué)的時(shí)候。每天最期待就是放學(xué)，然后把裝著思想品德的小書(shū)包頂在額頭上，在學(xué)校門(mén)口排隊(duì)。我們?cè)诶蠋煹膸ьI(lǐng)下走出校園，左轉(zhuǎn)過(guò)一座橋，看著老師轉(zhuǎn)身離去，便跟小伙伴們向著農(nóng)場(chǎng)的廢墟飛奔而去。草又深又長(zhǎng)，蜘蛛在里面拉網(wǎng)，藤蔓植物和牽牛花纏在樹(shù)上，烏鴉和啄木鳥(niǎo)在樹(shù)頂聒噪。我們?cè)诘沟氐念j垣中間搜索鱗次櫛比的瓦片，踩著另一個(gè)小伙伴的肩膀去墻縫中摸索。我最多的一回摸到過(guò)三只麻雀，我們管這種頭很大的麻雀叫“大頭”，那三只大頭被我養(yǎng)了不到三天就死了。有一回下完雨再去摸的時(shí)候就斷絕了我這輩子摸麻雀的念想——我摸出一條蛇來(lái)，當(dāng)時(shí)嚇尿了，仰天摔倒，鎮(zhèn)定下來(lái)后跳起來(lái)想跟它交個(gè)朋友的時(shí)候它卻不見(jiàn)了影蹤。蛇在我左手的無(wú)名指上留下了一個(gè)吻痕，細(xì)刃一樣的牙齒在我的甩動(dòng)下精準(zhǔn)地切出一條弧線。直到現(xiàn)在還可以看到那條白色而明亮的印記。幸虧沒(méi)毒。有了這次親密接觸，我開(kāi)始對(duì)蛇很感興趣，再長(zhǎng)大一些的時(shí)候我在刀背嶺上和蛇皮溝里捉了上百條蛇并為它們拍照，其中有一條響尾，一條白電桿。
? ? ? ?厚厚的日歷很快被撕剩下薄薄的一點(diǎn)，農(nóng)歷八月一到，就是中秋時(shí)節(jié)了，果子的香味就彌漫開(kāi)來(lái)。園子里和院子里，大片的葡萄變了顏色，霧蒙蒙的小顆粒開(kāi)始變得晶瑩剔透，蘋(píng)果和梨子滲出油光，呈現(xiàn)各種色彩，墻頭的棗樹(shù)成為我每天傍晚必定要去的巢穴。我跨在最粗的枝頭，握住頭頂?shù)男敝ΑＬ暨x最大帶著黑色的棗子，然后眺望金黃的稻田和淡青的遠(yuǎn)山，山下是云帶一樣蜿蜒的黃河。
? ? ? ?仿佛古老的水墨國(guó)畫(huà)一樣，記憶中一條路從稻田之中筆直地延伸出去，夕陽(yáng)下農(nóng)場(chǎng)的犯人收工后排隊(duì)歸來(lái)，羊群鴨群也悠閑地往回走。聽(tīng)得見(jiàn)羊群中母子互相呼喚的咩咩聲，纏綿親切，像母親的呼喚一樣。我也是一只小羊羔罷！就是眼睛不夠大，毛不夠長(zhǎng)罷了，很長(zhǎng)一段時(shí)間我都這樣想。農(nóng)場(chǎng)的廣播會(huì)在傍晚準(zhǔn)時(shí)響起，懷舊而古老的音樂(lè)有著那個(gè)年代獨(dú)特而浪漫的氣息，以及充滿了未知神秘的力量，讓我這樣一個(gè)小孩的心變得濕漉漉如同褪水的河床。
? ? ? ?多年以后，每當(dāng)我再次聽(tīng)見(jiàn)悲愴的琴聲或是空曠的詠嘆調(diào)的時(shí)候，我會(huì)忍不住在一瞬間掉下淚水。似乎與生俱來(lái)的脆弱敏感，容易渲染。我退回去再次聽(tīng)著這聲音，看著天邊殘霞幻化，連母親叫我吃晚飯的聲音都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。我試圖理清究竟是什么使得幼年的我不高興，每天傍晚對(duì)著夕陽(yáng)發(fā)呆。
? ? ? ?后來(lái)稍微長(zhǎng)大一些的時(shí)候，第一回離開(kāi)山溝溝，在北上南下的綠皮火車(chē)上，在異國(guó)他鄉(xiāng)的山野中，在燈火闌珊的陌生城市里，我多次邂逅兒時(shí)的感覺(jué)。悱惻，還是傷感，剪也不斷，欲理卻亂。直至現(xiàn)在依舊無(wú)法釋?xiě)选Ｎ覐霓o典中翻出來(lái)一個(gè)詞語(yǔ)：鄉(xiāng)愁。它讓我從幼年起就開(kāi)始懷揣那樣濃烈的情感，那樣深沉的愛(ài)意，從記事起故鄉(xiāng)的風(fēng)情就在我的心底留下一幅速寫(xiě)。
? ? ? 十一歲我搬鎮(zhèn)子上。
? ? ? 其實(shí)距離老家也就十多公里。鎮(zhèn)子上有座大山叫太白山，大山內(nèi)有道著名的高嶺叫做刀背嶺。其中荊棘密布，野草叢生，懸崖上野雞成群，峭壁上鷹隼獨(dú)臥，它散落在石頭上長(zhǎng)長(zhǎng)的羽毛，既能蘸著墨水當(dāng)筆寫(xiě)字，又能扎出諸葛亮的蒲扇出來(lái)。一入秋我便開(kāi)始期盼下雪，有了積雪就可以捕捉野雞野兔了。寧?kù)o純潔的雪后山谷，有風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，草莖上的積雪會(huì)掉落，這個(gè)時(shí)候，發(fā)現(xiàn)動(dòng)物的足跡是最快樂(lè)的事情。
? ? ? 雪后的山里，積雪中的席草像一個(gè)老人，靜默地守侯。動(dòng)物的足跡像畫(huà)里的小溪一樣伸向山谷。跟著它們的方向在貓兒刺叢中尋覓，不時(shí)地可以看見(jiàn)獸的毛和糞便，會(huì)知道進(jìn)入了誰(shuí)的領(lǐng)地。
? ? ? ?捕野雞我是在行的。用牢固的繩子綁好幾十個(gè)活結(jié)，將兩頭固定，繩索周?chē)錾瞎茸印８羧赵偃サ臅r(shí)候，就會(huì)有毛色鮮艷的野雞掙扎。我曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)好幾只，引來(lái)許多伙伴的羨慕。
? ? ? ? 草叢中往往有兔子的洞穴，點(diǎn)燃一把火，煙便從另一個(gè)出口散開(kāi)。守侯在另一邊，等野兔在慌亂中竄出來(lái)，就可以追趕它們深一腳淺一腳地在雪中逃跑。我記得清楚，有一回抓住過(guò)一只小兔子，哭的厲害，又給放回去了。后來(lái)城里人來(lái)了，他們騎著四驅(qū)車(chē)和摩托車(chē)，用雙管的火炮獵槍?zhuān)瑢⒁卉?chē)一車(chē)的野兔和山雞運(yùn)出大山，直留下那只瑟瑟發(fā)抖，流著淚的小兔給我，一直到現(xiàn)在。
? ? ? ?在大山里一個(gè)人走，很容易就喪失聽(tīng)覺(jué)。萬(wàn)籟俱寂，耳朵里只有狺狺的聲音。寂靜場(chǎng)造成幻覺(jué)，你會(huì)看見(jiàn)死去的人走過(guò)來(lái)，會(huì)看見(jiàn)墳?zāi)估锩娴臇|西。我可以通過(guò)塵土的痕跡在山腳下準(zhǔn)確地掏出一窩蛇來(lái)，然后看它們四散游走；有的時(shí)候能看到一只接一只的蝙蝠，倒懸在石頭的縫隙中睡覺(jué)，油黑發(fā)亮的體貌有柔順光澤。山坳中草深的地方有五色斑斕的大蜘蛛，網(wǎng)上有昆蟲(chóng)的殘骸，身上有長(zhǎng)長(zhǎng)的絨毛，紅綠相間的身體像一件藝術(shù)品，小崽們密密麻麻緊貼身體。它靜靜地將自己陳列在網(wǎng)上。網(wǎng)羅過(guò)往，編織大山的寂寞，靜觀花草枯榮。翻開(kāi)山間的石塊，便有青色的蝎子和黑色的蜈蚣爬動(dòng)。我看著它們的走動(dòng)，想象它們是如何生活的。蝎子在星光下捕食，或者牽住戀人的手私語(yǔ)，背著自己的兒女奮斗。為了生存，簡(jiǎn)單的殺戮帶有技巧性每夜上演。作為大山的原住民，它們什么都不講不抱怨，只是重復(fù)著日子。有再多的苦再多的累也只是自己知道。它們是我們的榜樣，是知足常樂(lè)的載體，是默默奮斗的典范。
? ? ? ? 進(jìn)入少年時(shí)代，夏日的誘惑漸漸來(lái)自于黃河，三伏天里冰涼的河水絕對(duì)有殺傷力。河水流速很快，要游過(guò)去并不輕松。家門(mén)口的河段有幾個(gè)碼頭，靠渡船連接兩岸交通，馬達(dá)的突突聲，伴隨著風(fēng)吹過(guò)稻田和樹(shù)林。我們通常從第一個(gè)碼頭跳水，在激流中暢游漂流，在最后一個(gè)碼頭處上岸，然后再乘船回來(lái)。河汊間有小島，草叢茂盛，近河的地方淤積了厚厚的細(xì)沙。游得累了，便在河灘上躺下來(lái)享受日光。天空深藍(lán)，白云慢慢變化，散失。云層有時(shí)候會(huì)遮住陽(yáng)光一陣，然后又挪開(kāi)身體。有水鳥(niǎo)掠過(guò)水面，偶爾點(diǎn)一下水面降低自己的體溫。
? ? ? ?想吃魚(yú)的時(shí)候就自己打。從市場(chǎng)上買(mǎi)回1×15米的粘網(wǎng)。一端拴上大點(diǎn)的空塑料瓶，另一端系上長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，把網(wǎng)小心地理好，在河彎曲的地方下水走向河心。水深至脖頸的時(shí)候便將網(wǎng)從帶浮瓶的一端慢慢放開(kāi)。當(dāng)時(shí)候的繩子放完，便上拉著繩索。順著河水轉(zhuǎn)過(guò)河灣，就可以收網(wǎng)了。這時(shí)候周?chē)荒苡须s草，收的速度一定要慢，把網(wǎng)一點(diǎn)點(diǎn)疊起來(lái)，套在網(wǎng)孔里的魚(yú)便一條條出現(xiàn)。大多是鲇魚(yú)，鯽魚(yú)，如果幸運(yùn)，還有黃河鯉魚(yú)。若有興致和時(shí)間可去碼頭垂釣。釣竿不必專(zhuān)業(yè)，市面上的長(zhǎng)竹竿即可，去梢后打孔。漁線可選韌性好點(diǎn)的細(xì)線，鉤得大號(hào)的，將兩根鐵絲連一起的鉤子綁在一起，在釣鉤處系一小塊重點(diǎn)兒的東西，以平衡浮標(biāo)的浮力。餌可以用蚯蚓，先在果園中濕地上隨意挖些泥土，便有蚯蚓在里面。想釣大魚(yú)就得專(zhuān)業(yè)點(diǎn)的釣具，餌選老鼠。小田鼠也好捉，晚上用小型探照燈做電源，引一圈細(xì)鐵絲，打上干木樁，纏上塑料，將鐵絲繞于其上，高于地面5到10厘米即可，周?chē)錾厦琢；蛘唿S豆，次日便有痙攣的小鼠。
? ? ? ? 垂釣最好傍晚，洄水灣處水流會(huì)形成旋渦，河畔有巖石嶙峋，釣竿插入巖石，雙鉤上餌投入水中后便可在一邊等候。總之便是有耐心的等候。魚(yú)鉤大，倒刺便厲害，一旦魚(yú)兒咬定就不可能輕易掙脫。洄水處有大魚(yú)，我便釣上過(guò)幾近一米的大鲇魚(yú)。
? ? ? ?滿載而歸后，便自己動(dòng)手洗剖。生魚(yú)片必須要一盤(pán)，魚(yú)頭熬湯，其它燒烤。點(diǎn)一小堆白楊木燒制的木炭——有手臂粗的干木，鋸成小段兒，燒透以后埋在地下，用的時(shí)候取出。點(diǎn)燃后扇一小會(huì)就會(huì)著起來(lái)。就一點(diǎn)啤酒。魚(yú)脊呈現(xiàn)金黃色時(shí)，便是最佳。就一點(diǎn)啤酒，肉如同豆腐一般爽口，稍微帶點(diǎn)甜味兒。那時(shí)以后，再到外面世界，無(wú)論什么魚(yú)，都不如自己捕撈過(guò)的好吃。
? ? ? ?這是肯定的。每個(gè)人都會(huì)固執(zhí)地占有一些記憶，我們會(huì)覺(jué)得那時(shí)的花才是花，那時(shí)的魚(yú)才是魚(yú)，我們終其一生，都在追尋我們已經(jīng)丟失的過(guò)往，或一段充滿鄉(xiāng)愁的記憶，或一段不曾牽手卻刻骨銘心的感情。
