? ? ? ?隨著又一年高考的臨近，毛坦廠又一次活躍在各大媒體的頭條里，微博里也多見關于毛坦廠的討論。

第一次聽說毛坦廠已經是上大學后，很顯然復讀過的我并沒曾有機會到過那個聽說如煉獄般的地方。忍不住 好奇，我向度娘討教了一下：毛坦廠。

? ? ? ?百科里第一句是這么介紹的，“毛坦廠中學位于安徽省六安市毛坦廠鎮，是安徽省一所省級重點高級中學。”我對重點高級中學的定義并不很清楚，但看一下毛坦廠居高不下的本科升學率，覺得好像也可以擔得起這個“重點高級”了。但是再看看一本、二本、三本與高分的比例，卻會發現，這個本科升學率的大頭原來落在的并不是一本，毛坦廠的升學光環也就沒那么亮了吧。

? ? ? ?只是我的本意并不是研究這個學校的升學率與學校的高級與否，毛坦廠更讓人印象深刻的應該是這里的送考儀式吧。

? ? ? 新聞頭條里都是用“萬人送考”來形容的，可以想象場面有多壯觀。雖然經歷過兩次高考，卻一次也沒有經歷過送考的我，或許是無法體會從在送考車上的考生當時的心情的，但是如果那么多人想送，哪怕這一萬人里送我的也就一個人，那種場面也是會讓人緊張的吧。更何況廣場上一遍遍的播放《好日子、《好運來》和《旗開得勝》呢。

? ? ? ?我想這里的考生一定早就知道每年都會有這樣一天的，“頭車尾號是666”，“司機屬馬”，“送考的母親要穿旗袍（旗開得勝），父親要穿馬褂（馬到成功），考生早上得吃粽子，叫高中……”，這些關乎“考中”的諧音迷信，他們一定早就知道。難道對于毛坦廠的人來說，這“決定”命運的一考考好真的是他們信仰，而且所有圍繞這種信仰的活動都是他們信仰的外延嗎？

? ? ? ?“信仰指對某種主張、主義、宗教或對某人、某物的信奉和尊敬，并把它奉為自己的行為準則；信仰帶有情感體驗色彩，特別體現在宗教信仰上，極致甚至會喪失理智。”，

? ? ? ?當我看了百科上關于信仰的解釋后，我覺得這個詞用的太重了，或許毛坦廠的人是看重高考，但這種看重的情懷里包含的更多的并不是尊敬和信奉，而是無奈。

? ? ? ?“毛坦廠模式是最能體現中國農村學生性格與命運的地方。在這里，那些學生會采取以時間換分數的低級戰術，他們會自覺地為改變家庭命運而讀書，而這一切超乎尋常的努力，最終可能只能換回一張三本錄取通知書。與他們可能取得的成績相比，那些誓言顯得格外高調，而這才是整個故事中最令人心疼的地方。”

? ? ? 與他們可能取得的成績相比，與那些格外高調的誓言相比，那些送考的儀式和表達希望的方法才顯得格外高調，而這才是整個故事中最令人心疼的地方。因為這高調的誓言或許只是一種鞭策，一句句學校的口號，可是這送考儀式以及儀式里“母親的旗袍”、“父親的馬褂”，與這些家庭的希望，那都是真真切切的，伴隨著這些家庭數年，甚至數十年。

? ? ? ?當人們帶著各自的預設立場來看毛坦廠中學，還有其宗教儀式般的送考架勢，有人獵奇，有人同情，有人挖苦諷刺。每人的視角主要取決于出身的地方與階層。但幾乎每一個農村出來的大學畢業生，都不會忍心嘲笑毛坦廠中學的種種“奇觀”，因為從緊張作息到勵志標語等事物，都是他們熟悉的樣子。

? ? ? ?沒有從農村一步步走出來的人是不會理解這種希望的由來，也不能理解這種希望的力量有多強大，可是更無法理解的是這種希望無法達成的心酸與無奈。

? ? ? ?但毛坦廠的考生也需要明白，就算高考這一次希望成真，取得的成績不只是三本錄取通知書，他們的那些成績依舊無法承載他們的夢想的，只是在送考車上的他們不知道，送考車下的父母不知道，又或許知道卻還是要有希望，送考的老師一定知道卻也也沒有立場說出口。

? ? ? ?但總有一天，他們都會知道，他們要面臨的遠比送考，需要更多的努力與勇氣，卻不是任何儀式可以代替與祈禱的。

? ? ? 這片天空下并沒有神明。