這篇文章多憋了好幾天,我總感覺沒有找到合適的詞匯來表達心里的想法,于是寫了刪、刪了寫,現在剩下的這些文字,從措辭到結構跟一開始已經完全不一樣了。不論您是否同意我的觀點,我都希望它能給您打開一個視角,讓您思考。
陪孩子的時間越長,接觸的小朋友越多,我就越覺得在教養這事上,教什么,比怎么教更重要。
「教什么」是個關于教(jiāo)授時機和內容的問題。在恰當的時機教合適的內容,讓學習事半功倍。反過來,時機不對,內容不合時宜,就會出現任你花樣百出地教,孩子都水潑不進,或者學得費力,事倍功半。
武俠小說里,高明的師父總會根據徒弟的條件去選擇在什么時機教什么功夫。洪七公不會教黃蓉打降龍十八掌;如果他早幾年遇到郭靖,大概也不會立即教他降龍十八掌。前者是由黃蓉的身體條件決定的;后者是由于小時的郭靖顯然還不具備學習高級武功的基礎。
在當下的現實世界里,人們就算是心里存在疑惑,但也很少認真去考慮「教什么」或「學什么」的問題。當然,咱們都不是“明師”,當然需要讓孩子多些嘗試,不過只有嘗試沒有反思,就會走彎路,還耽誤孩子的時間。
我的特殊經歷,讓我深深明白該學什么因人因時而異。到底教孩子踢足球還是打羽毛球,學英語還是讀國學……這些糾結都沒必要,孩子學得有興致,父母感覺得到,基本上這孩子就沒有什么學習的問題;如果催他逼他也沒什么效果,說明時機還沒到,不如先放放。
然而,在這些技能之上,有兩樣東西——它們好比武俠小說里需要早早開始、終身修行的內功心法——卻被父母和學校一致忽略了。這兩樣內功便是邏輯和美學。
沒有內功,一切武功都只是花架子。
如果沒有這兩樣東西的慢慢培養,可以大膽地說,別說興趣課可能浪費,連課堂里教(jiāo)授的語文數學英語都可能白學!
好在這兩樣東西長大之后還能一點點補回來。但浪費的時間是無論如何也補不回來的。
仔細反省一下,咱們這代人不就一直在補這兩門“心法”么?
先強調一下,這里說的邏輯和美學不是兩門具體的科目,它們溶化在一切功課、日常生活中,是無時不刻都在進行的熏陶和培養。這兩門“心法”我們這代成人也一直在補課,所以未必高明,只有不斷地自我修行,才能給孩子們帶來真正的滋養。
邏輯
羅振宇(「羅輯思維」)曾經探討過:
中國教育真正缺的是邏輯教育,具體的知識咱們學生一點也不比別人差,但是除了在數學物理學科里面側面的搞了一些,日常思維和語言的邏輯性教育幾乎是個空白。……缺乏邏輯能力也是中國學生考試厲害但是創新競爭力并不強的原因。
深以為然。
就拿小學低齡段的語文課來說吧(現在的語文課,除了課本調整過、多媒體手段更先進、作業更多之外,跟我們30年前的語文課真差不多)。
從拼音開始,糾纏于拼音方案的技術枝節;隨后就是字的寫法,各種筆順問題、多音字;再往后,又是各種修辭手法。
在這整個過程中,我們創造了大量人為的“考點”,卻很少考慮去教教孩子如何把一句話、一件事清晰、準確地說出來,而這,才是語言真正的功用——語言邏輯。
我們沒資格嘲笑孔乙己“回字有幾種寫法”式的炫技,因為我們的教育一直都是這樣的。
學業如此,我們在生活中也沒好到哪兒去,照樣“沒邏輯”。
舉個小細節做例子,孩子喝水時不小心打翻了水杯,大人會怎么處理?很多人選擇了斥責甚至懲罰!其實這里面的邏輯其實多簡單啊:打翻了水→趕緊擦一擦→檢查有沒有弄濕什么重要的東西→重新接一杯水喝。沒邏輯的“教養”有時可能還不如放任事情自然發展!
簡單說來,課堂教學中,語言課程承載了語言邏輯,它是語言能夠傳遞信息的基本條件,也是思考、表達的基礎。數學則是數理、歸納、推理這些思維邏輯的啟蒙,是理解的基礎。而生活經驗提供大量實例積累,推進邏輯的內化。
但是看看我們的現狀,似乎哪個環節都欠缺了「邏輯」的身影。
美學
此處所謂美學,既是對美的感知和欣賞能力。(想到這個高端詞匯我也有點詫異。不過拋開它的學術含義,用在這里正合我意)
美學卻是人的內在感受,它發生在生活的方方面面。藝術是人類美學的集中表達(所以常被人說是源于生活、高于生活)。現在的孩子們有條件從小學習幾門藝術技能,比我們當初能接受到更多的熏陶,這很好。但,藝術技能的學習卻并不一定就是美學的修行,至少不完全是。
如果不是因為小仔一年級時的音樂老師,我可能還沒法區分這其中的細微差別。那位老師的課上當然有對于樂理、演唱技能的講授,但同時我無時不刻都能體驗到:對聲音之美的感知,對美的語言表達,以及對自己和身旁同學的欣賞。這儼然已經把技能的學習和對美學的修習融為一體了。
插句題外話,在一年的音樂課上,我從未一次見到這位老師用任何“吼”的形式來維持課堂秩序(甚至很少見她維持過課堂秩序),但她的課堂秩序卻總是出人意料的好,大概孩子們都在她的引導下沉浸在美學的感受里吧。
我自己對「美學」的領悟真的是很晚的,如果不是這位音樂老師的課程給我帶來的強烈對比,我恐怕沒有這么深刻的體會。
對孩子的美學教育很難直接通過言語或行動的方式傳達,只可能因地制宜去引導和體驗。
我相信大多數人跟我的情況差不多,內心里都有對「美」的向往,但是卻未必有足夠對美的感知能力。對「美學」這一心法的修習,我們必須“補課”,跟孩子們一起培養。
作為一個美學初修者,我有幾點感悟:
- 「美學」不是某一具體的藝術形式和流派,給孩子機會學習很重要,但讓孩子在學習技能的過程中感受和欣賞美,才是真正的美學培養。
- 「美」不是指外在的靚麗,它是無處不在的感受。比如,揮汗如雨的運動員也會讓人感受到美。
- 每個人欣賞美的角度和形式可以是不同的,要想辦法把感受分享出來。
- 以背誦為目的的誦讀,不如讓孩子在誦讀的過程中感受語言的韻律,詞匯的豐富和意境的美妙,會背是結果,而不是目的。
- 以此類推,以考級為目的的藝術技能學習,不如讓孩子多感受那門藝術的美,技能的提高是結果,而不是目的(至少不是孩提時期的目的)。
- 「美學」教育對每個人都是必要的,即便是有特殊需求的孩子。
用「邏輯」和「美學」素養的視角可以啟發我找到應對很多困惑的想法。比如,
現在每個學校都把“德育”放在特別重要的位置,實際工作中,“德育”幾乎等同于“管教”。但是紀律越管越亂,是每個老師都頭痛的問題。
在家庭教育中這變成“愛與自由”中的邊界在哪里的問題。
乃至,現在網上所謂反駁“快樂教育”的言論,其實也算同源。
片面強調“管教”,或者對“愛與自由”和“快樂教育”持否定態度,是把「規則」視作了由高人一等智慧或權威設計的東西,把人類天性與這些規則對立起來了。
其實,「規則」這東西恰恰是從人類天性的土壤里,在「邏輯」的灌溉和「美學」吸引和滋養下,慢慢生長、演化出來的。
這幾樣東西其實不沖突!至于那些大多數人都感覺不合理的規則,恰恰是人為制造出來的,反應了制定者「邏輯」的缺乏。
良好的行為都應該是符合邏輯,且有美學基礎的。
比如,遵守課堂紀律這一行為首先有邏輯上的合理性——不侵犯他們的權利,也有美學上的感受——靜謐優雅的環境。當然,我們又要考慮這個被遵守的“紀律”到底是什么樣的紀律,是不是符合被約束者的生理基礎——我們顯然不應該拿士兵的紀律來要求學齡兒童(現實是我們一直在這樣要求孩子們)。
以這樣的視角來看“德育”、“愛和自由”、“快樂教育”等等,我們作為教養者應該明白對孩子的要求以及愛和寬容都應該:
- 符合邏輯——考慮了被教養者的生理基礎,同時又讓他們能享受或承擔合理范圍內的自然后果。
- 合乎美學要求——有人類共同的審美,存在雙方可以相互分享的美學感受。
規矩就意味著不自由,努力就一定不快樂,這樣的對立正是我們這一代人缺乏「邏輯」和「美學」素養的表現。
如果注意觀察和反省,我們自己本身就存在很多問題,往往就能歸結到「邏輯」和「美學」兩種能力的欠缺上。
陪伴孩子成長,不如就從這兩門“心法”的修習上開始,一邊提高自己的素養,一邊對孩子加以引導和影響。假以時日,“內力”提升,各種“功夫”就會水漲船高。