撰文/韓浩月（專欄作家）

童年的時候，我是對死亡抱有好奇心的。

父親去世的時候，我大概是在上小學一年級。對死亡完全沒有什么概念，只略微知道，這個人，可能以后永遠見不到了。

我母親悲痛欲絕。整個大家庭里的人，都聚攏在院子里哭送父親。唯有我，和別的小孩子一樣，呆立在一旁，內心塌陷，不知所措，希望有人過來抱抱肩膀，安慰一下，告訴我這個事情的前因后果。

但是沒有人這么做。我長大之后，莫名其妙的，心頭總有一種罪惡感，覺得父親的死和自己有關。再深一點的去思考，其實是為自己當時沒有能力去阻止這件事情發生而感到愧疚。

父親去世的時候是29歲。在我29歲之后，有很長一段時間，覺得以后每多活一天，都是額外的、多余的、被命運所贈送的。產生這種想法，是因為內心一定是有些什么，陪伴父親一起死去了。

或是過早的面對過生死離別的場景，我對死亡并沒有恐懼，當然，也有可能童年的心靈出于一種自我保護，采取麻木的方式阻擋了恐懼。死亡是什么？我對它有一定的好奇心。

死亡是眼淚，死亡是冰冷，死亡是黑暗，死亡是伸出手去只能握到一片虛空？……是，好像又不是。

少年時我常穿過鄉村的一大片墳地，那里草木深邃，安靜肅穆。通過那里的時候，會覺得死亡是一個永恒的居所，是爭吵與喧鬧的結束，是一種恒定與永久。有夕陽照射的時候，死亡甚至會有一絲暖意。

我經歷的第二個親人的離世，是我的爺爺。如同所有身在異鄉的人那樣，害怕接到老家打來的電話。因為那個電話，往往意味著一個自己不愿意接受的消息。

七年前，這個電話還是打了過來。那是個清晨，我被家里的固定電話吵醒，打開手機一看，有十幾個未接來電，有好幾個未讀短信。在拿起固話聽筒的那一瞬間，內心已經明白，將要聽到的，是一個黑色消息。

乘坐回鄉的火車，穿過城市與田野，鐵軌撞擊的聲音，還有火車尖銳的鳴笛，仿佛都在提醒著將要面臨的一次告別。那個時刻很難熬，心像是煮在油鍋里。

見到了爺爺最后一面。這是我第一次如此真切的看到親人的過世。死亡是真的可以看到的。它降臨的速度是緩慢但又不可抗拒的，如陰云壓頂，如蟻陣行軍。

可以看到死亡的氣息在空中以某種形狀在移動，在等待最后時刻，它以俯沖的態勢奪走一個人對這個世界最后的留戀。在一聲嘆息之后，剩下的就是永久的安寧。

人到中年，死亡就成為一個你不想參加卻又不得不參加的儀式。

三年前，二嬸去世了。她在街上不小心被三輪車撞了一下，受到了一點驚嚇，回到家后到淋浴房去洗澡，可能是水溫有點高，導致了暈厥，在無人幫助的狀況下，離開了人世。這是誰也想不到的事情。

親人去世，最痛苦的是孩子。我回家奔喪，二弟看到我進門，抱著我就哭，“大哥，我以后就沒有媽了”……兩個人淚流不止。眼淚有對逝去親人的懷念，但更多還是對活著的孩子們的疼惜。

二嬸小時候對我很好，經常把我叫到她家里吃飯。每次我回老家，看見我她都很開心，還像我小時候那樣喊我的小名。在她去世前的那個春節，我帶二嬸去縣城街上，給她買了一件羽絨服，她很開心。那是我第一次給她買衣服，沒想到也是最后一次。

于是也明白了，對一個人好，要在TA活著的時候，多關心TA，一旦陰陽相隔，就再沒有機會。

去年底，四叔也走了。同樣痛苦的心理歷程，又走了一遍。

四叔為了他的那個家庭，為了兒女能生活得好一些，像一枚陀螺那樣不停地轉、不知疲憊地轉，直到自己轉不動了為止。

離開家鄉，一走就是近20年，見到四叔，也就是每年春節的時候去他家里拜年。每次見他，都是在客廳里簡單地聊上一刻鐘的樣子。那一刻鐘，聊不出什么來，他不愿意訴說自己。我因為要趕場子拜年，十幾家要走下去，也總是沒時間和他喝一杯酒，聽他打開話匣子。所以這20年來，他究竟是怎么過的，我竟然從未聽他親口說過。

在去世前的一年，他因為信了一種教，要出去傳教，于是離家出走了。聽到這個消息，我居然有點兒替四叔高興，那段時間，他該是暫時忘記了家庭責任，忘記了壓在身上的所有負累，快活地為自己活了一段時間吧。想到他在鄉村四野游走晃蕩，身影既消瘦又孤單，他該體會到那種難得的逍遙與自在。

去埋葬四叔的時候，我和弟弟們把人們祭奠的盆花都帶到了墓地上，在新墳周邊挖了二十多個小坑，把那些鮮花都栽了進去，把車里的一整箱礦泉水都拆了打開，澆灌這些花。這該是四叔這一輩子，第一次收到鮮花，也是唯一一次收到這么多鮮花吧。它們在冬天枯萎，可根卻留在了土壤里，春天來的時候，幸運的話，那些花還會開。

在栽下那些花的時候，想到明年春天，四叔的墓邊會開滿鮮花，不禁在心頭微笑了一下。

寫下這么多，其實如何理解死亡、如何詮釋死亡都不重要了。

那么多的詩人、作家，都曾描述過死亡。但每個人對死亡的認知與感受，不會是一樣的。有的人很害怕，有的人很淡然，有的人逃避談論這個話題，也有的人選擇直面。

死亡是即將到來的日子。時間不過是一把尺子，可以丈量與死亡之間的距離。

艾米麗?迪金森寫過一首著名的詩歌，《因為我不能停步等候死神》，描述了她與死亡之間的距離，按照詩歌里的描述，是在一座馬車上同車乘坐，她用輕松甚至有點兒戲謔的風格，來講述她對死亡的態度。

我們一起讀一下這首詩，結束這篇文章：

《因為我不能停步等候死神》

艾米麗?迪金森

因為我不能停步等候死神

他殷勤停車接我

車廂里只有我們倆

還有“永生”同座

我們緩緩前行，他知道無需急促

我也拋開勞作

和閑暇，以回報

他的禮貌

我們經過學校，恰逢課間休息

孩子們正喧鬧，在操場上

我們經過注目凝視的稻谷的田地

我們經過沉落的太陽

也許該說，是他經過我們而去

露水使我顫抖而且發涼

因為我的衣裳，只是薄紗

我的披肩，只是絹網

我們停在一幢屋前，這屋子

仿佛是隆起的地面

屋頂，勉強可見

屋檐，低于地面

從那時算起，已有幾個世紀

卻似乎短過那一天的光陰

那一天，我初次猜出

馬頭，朝向永恒

榜哥曰

榜哥今天之所以寫了這么一篇文章，原因是由今日排行榜舉辦的第四期盒飯秀將要在8月17日，也就是中元節那一天盛大開幕了。選擇在這個特殊的日子舉辦盒飯秀的原因，是因為這一次，我們想要深刻討論一下“生命、死亡與愛”這個主題。

8月17日盒飯秀，一起來參加我們的人生追悼會。

8月17日

榜哥與你不見不散