《三體》
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——劉慈欣
“給歲月以文明，給時光以生命。”
“十分鐘的行為可能是十年經(jīng)歷的反映。”
“那須彌與介子。”
“個中有真意，欲辨已忘言。”
? ? ? ? 這是一個大世界，由物理、數(shù)學、歷史、哲學等共同薈萃而成的著作 。讀完此書，我更多的是感知到自己的渺小。在宇宙這個大世界里，我不過是一粒塵埃，一只蟲子，種種而已。于科幻而言，此書必然是成功的，值得拜讀。而同時，我也感受到了書中人物那細膩的感情。他們或許是尋常人，或許是有一技之長的人。當把他們擺在整個世界，乃至整個宇宙面前，所流露出來的小愛、大愛都讓我自愧不如。聯(lián)想自身，面對如此情境，將該何去何從……
? ? ? ? “那須彌與介子”，由此可見。
《一個叫歐維的男人決定去死》
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——巴克曼
“死亡是一樁奇怪的事情。人們終其一生都在假裝它不存在，盡管這是生命的最大動機之一。我們其中一些人是有足夠的時間認識死亡，他們得以活得更努力，更執(zhí)著，更壯烈。有些人卻要等到它真正逼近時才意識到它的反義詞有多美好。另一些人深受其困擾，在它宣布到來之前就早早地坐進等候室。我們害怕它，但我們更害怕它發(fā)生在身邊的人身上。對死亡最大的恐懼，在于它與我們擦肩而過，留下我們獨自一人。”
“時間是一樁奇怪的事情。大多數(shù)人只為了未來生活。幾天之后，幾周之后，或者幾年。每個人一生中最惱人的那一刻可能就是突然意識到自己已經(jīng)到了回憶比展望更多的年齡。當來日無多的時候，必須有別的動力讓人活下去。或許是回憶，午后的陽光中牽著某人的手，鮮花綻放的花壇，周日的咖啡館。或許是為了孫子孫女，人們?yōu)榱藙e人的未來繼續(xù)生活。索雅離開歐維的時候，他并沒有一起死去，他只是不再活著。”
? ? ? ? 歐維的故事，感人至深。
? ? ? ? 他是一個“偏執(zhí)”的老爺爺，他孤獨，他并不算友善，但偏偏讓我感到溫暖。或許是因為他對索雅的愛，那么大，那么細，那么堅定……索雅死了，但歐維并沒有隨她一起死去，他只是不再活著。
? ? ? ? 他是一個可愛的老爺爺。想著他滿頭白發(fā)，大腹便便，卻跟一只貓過不去，急得跳腳的樣子，讓我心生愉悅。人啊，還是可愛一點好，它會讓你所有的“缺點”都變得有趣，那么，何來爭吵？
? ? ? ? 我喜歡歐維這個老爺爺，正如，我喜歡你……
《飲食男女》
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——李安
“飲食男女，人之大欲，不想也難。”
“其實一家人住在一個屋檐下，照樣的可以各過各的日子，可是從心理產(chǎn)生的那種顧忌，才是一個家之所以為家的意義，其實我不說，也沒對不起誰，說了，只是不想再委曲求全。”
? ? ? ? “飲食男女，人之大欲存焉。”
? ? ? ? 這個家庭，看似是用美食聯(lián)系家庭，其實還是彼此心間的顧慮。初看電影，很難不被里面的美食所吸引。父親雖漸失味覺，仍能憑著幾十年的經(jīng)驗做出一桌子的美味，讓自己的女兒們嘴巴越來越叼，為人處事也伴隨著與之俱來的“驕傲”。越看電影，就越能被其間的感情所吸引。不管是信仰天主的大姐最后選擇了率性的體育老師，還是乖順的小女兒選擇了同事還未分手的“男朋友”，甚至是年邁的父親選擇了與女兒同輩的鄰家女兒……電影里面的每個人物都有著自己豐富的情感，讓人無不動容。
? ? ? ? “飲食”、“男女”，著實切題，更是寫實。故事流暢，以父親的味覺來喻感情，幸好，大家的感情都能得以回歸，實乃大幸。
? ? ? ? 家，是最不可能離棄的感情。家人是獨立體，可以做我想做、愛我相愛。但最后還是得回歸在一起，交流、融合，接受他所想、他所愛。這是自然而然的過程，無需強求，這就是“家”。于是，我應該選擇接受自己的家，哪怕看似破碎，實則還有顧忌將我們相連。而將其推廣，不管友情、愛情，它們都在，還未離開……
《偽裝成獨白的愛情》
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——馬洛伊·山多爾
“沒有比誹謗更加真實的東西了。”
“貧窮和疾病能夠不可思議地改變?nèi)说母惺芎托撵`復雜性的價值判斷。”
“話多之人，總在試圖隱瞞什么；沉默之人，心里肯定堅信著什么。”
? ? ? ? 愛情不堪直視，孤獨才是唯一真相。
? ? ? ? 四位當事人的獨白，兩段失敗的姻緣。四個人的愛情，同樣是他愛著她，她愛著另一個他……但劇情并不落俗套，只是讓人唏噓不已。
? ? ? ? 真愛是否存在？在我看來，追求“兩情相悅”的真愛必然會導致孤獨的產(chǎn)生。相愛的過程，總會有一個人還未來得及反應就已經(jīng)讓對方陷入孤獨，而當費盡心力將對方拉出，自己又會掉入同一個坑。人們?yōu)槭裁磿枰獝矍椋看蟾攀菫榱颂钛a身體和心靈的空虛吧！說到底，人作為一種自私的動物，怎會舍得犧牲自己的陪伴只為博對方的一時歡愉？他（她）總會從歡愉中清醒，而清醒過后，就只留下彼此的滿心孤寂……
? ? ? ? 但我，依然相信愛情！
《不屬于我們的世紀》
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——馬修·托馬斯
“無論我做什么或者不做什么，生活就是這么艱難。人的思想有時候需要被哄騙一下。”
“那不是我的前世，艾琳心想，是我曾經(jīng)為未來所籌劃的生活。那才是在這里揮之不去的記憶。那才是我?guī)缀蹩煲_成的人生。只要我不離開這個地方，我曾計劃的未來就不會死去。”
“有時候生活就是這個樣子：你必須處置好自己的悲傷。假裝若無其事是沒有任何意義的。”
? ? ? ? 一個窮盡一生，追求美滿家庭的女人；一個想要做最真實自己的男人；一個被束縛的男孩。半個世紀，一個家庭，兩種消亡。
? ? ? ? 不由感慨，生命中至少還有你，至少還有愛。書中的她經(jīng)歷了半個世紀，最終卻依然沒有追尋到自己想要的“世界”，但還是留下了希望。這個看似不屬于我們的世界，又到底屬于過誰？不要過分執(zhí)著重回“那個世界”，隨遇而安，這是一個大境界，也是容納百川，屬于我們的大世界。
《解憂雜貨店》
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——東野圭吾
“在電影院看的時候，浩介之所以覺得演出很糟糕，大概是源于自己的心境。當時他已經(jīng)不相信真情了。”
“可是換個角度來看，正因為是一張白紙，才可以隨心所欲地描繪地圖。一切全在你自己。對你來說，一切都是自由的，在你面前是無限的可能。這可是很棒的事啊。我衷心祈禱你可以相信自己，無悔地燃燒自己的人生。”
? ? ? ? 其實所有的答案都在自己的心中。
? ? ? ? 現(xiàn)代人內(nèi)心流失的東西，這家雜貨店都能幫你找回……
? ? ? ? 小鎮(zhèn)里看似毫無關系，各自獨立的人們都向這家雜貨店投遞了自己的憂愁，未想都得到了來自另一個平行時空的回答。巧的是，這些回答仿佛直戳內(nèi)心一般，讓他們看清了自己，然后堅定了自己。哪怕言語不善，多年之后，他們終于醒悟，當初的點醒對于自己的未來是如此清晰。而讀到最后，又會覺得原來一切都是因果相依。種下什么因，得來什么果。作者用一種超現(xiàn)實的手法向我們傳達了這一道理，著實用心，著實細膩。
