沒人知道當年奶奶為什么要和爺爺離婚，父親只是說，那天房子后頭的小河漲水，他正蹲在河邊戳爛泥，然后爺爺和奶奶來了，帶上他和另外三個姊妹，坐上牛車，從沖子里往城里出去了。待顛簸到了城里，一家六口拍了合影，爺爺給每個孩子買了新衣，就一步三回頭地走了。
年幼的父親目送著爺爺的背影，心內沒有哀慟，他不知道爺爺的離開意味著什么，他甚至還意識不到，今后再也不能在小河邊戳爛泥了。
一
奶奶是個心靈手巧，但是要強跟要命一樣的女人，幾個孩子都是身上掉下的心肝肉，她要牢牢地拉扯在身邊，不讓爺爺帶走一個。回了娘家，實在填不了那么多吃飯的嘴，便帶著孩子們改嫁了繼爺爺，到了一個叫花木腦的地方。
花木腦這個名字，已經無從考究是哪個民族的土話了，它藏匿在一片原始森林的深處，寨子依山而建，房屋錯落，根系粗壯、樹冠巨大的千年古榕像寨子的守護神，長滿青苔的石階參差蜿蜒，到處是綠油油的芭蕉和竹林——風景倒也配得上這個花呀木呀的名字。只是很多年后，父親想起那樣別致的景致，卻沒有一絲欣喜，反倒是充滿了不堪回首的恐懼。
連上繼爺爺亡妻留下的兩個孩子，一家有八個肚子需要填飽，一個個也正是長身體、能吃的時候。繼爺爺做木工，收入雖比起一般務農的莊稼人要多一些，也經不起那么折騰。在花木腦住下的第一天，長途跋涉的孩子們早已饑腸轆轆，可是每人只分到了一小碗淺淺的兌著苞谷面的米飯，一盆水煮菜，可憐地飄著幾星油。最小的四姑當時才三歲，吃完了，嚷著肚子餓，不夠吃，繼爺爺的兩個孩子惡狠狠地用眼睛剜她，她便嚇得不敢再說話了。
飯不夠吃，耐不住餓，需得早早上床睡覺。可是鋪蓋行李也是不夠的，四個孩子只能橫著擠一張床，墊的只有一張草席，蓋的只有一床棉被，山里溫差大，太陽落了，霧露上來，就冷得不行，木柴陰潮，煙氣大，人睡下了也燒不得。四個孩子只能直挺挺地躺著，誰略一翻身，被子翹起來，就都得凍到了。
又冷又餓，父親似乎半夜不知是餓醒還是凍醒地醒來了好幾次，又似乎一直清醒著沒有睡著，一夜艱難地捱著。
總之，兩家人湊成一家人，從前彼此衣食無憂的日子，算是徹底結束了。
二
山外的爺爺打聽到了幾個孩子的下落，知道過得不好，便問著路找到了花木腦，想要回一兩個孩子。奶奶縱然過得窘迫至極，在爺爺面前，偏就是要卯足了勁打腫臉充胖子，說什么都不肯給，關起門來教訓四個娃，說爺爺是要把他們哄出去賣了的，嚇得一個個躲在床底下不肯出來。又因為爺爺是常年在煤礦上當工人，從來回家的次數就少，孩子們都是跟著娘長大，自然跟娘親些，所以奶奶說什么，大家也就都信什么。爺爺磨了幾天，見無果，只得又走了。
父親八歲，才是個小學二年級的孩子，可是作為奶奶帶過去的唯一一個男孩，已經是不能白吃白喝的年紀了。小小的父親白天不得上學，餓著肚子就要到山上去砍柴割草，可是又不肯當個文盲，晚上回來吃過飯，就向同學打聽完課程和作業，拎著書本和煤油燈回到村里小學的教室里自學，不懂的圈出來，再把作業做了，放在已經歇下的老師的宿舍門口，第二天老師再把作業批改好放在他的書桌上；若是當晚做完了作業老師沒睡，還可以問問課程。
山里可以吃的野果子也多，若是運氣好，還能掏到鳥蛋，餓極了的父親常常饑不擇食，吃壞肚子或吃到有毒的果子也是常事，幸好挺一挺就過去了，都沒有大礙。有一次割草到了一個山坡，山坡上有只容一人通過甬道，父親見草叢里掩著一個洞，像是鵪鶉的洞，開心極了，撥開草伸手就去掏，一摸，果然渾圓的有蛋，摸了兩下，又摸到一個冰涼涼軟綿綿的東西，覺得不對勁，一抽手，一條七步蛇跟著手探出頭來，嚇得父親丟了蛋軟著腿就跑，路又窄，冷不防一根枯朽的灌木枝子扎進了小腿肉里，一個吃痛絆倒，手就杵在了鐮刀上，中指被劈開，痛得一翻身，就滾下了山坡。
到了夜里九點多，昏迷的父親才在山下的草叢里被人找到，渾身發燙起了高燒，背回家時已是神志不清、胡話連篇了。村里的赤腳醫生只會很簡陋的傷口包扎，消毒不徹底，止血的又是不知名字的草藥，一來二去，傷口發炎化膿，高燒不見退，米水也不進了。村里一個神神叨叨的巫婆來說，這不是病，是鬼上身，奶奶只得信了。巫婆蹦蹦跳跳地施了一通法，拜了各路神，硬逼著父親喝下一碗香灰，父親喝了沒見好，反而吐了幾通，大氣已去，只剩小氣還在喘著。兩個姑姑伏在床前抽抽搭搭，只有大姑媽一聲不吭，咬著牙冷眼站在一旁。
眼看著父親快不行了，繼爺爺只得動手開始做棺材板。沒想到父親命硬，在那樣缺衣少食的環境下，掙扎著，竟然漸漸醒轉痊愈了。大家又是一頓歡喜，只有大姑媽還是一聲不吭，冷眼看著。
三
日子就這樣熬著過了幾年，父親去了山的另一邊念寄宿制初中，只能周末回家幫襯。家里又添了我的五叔、六叔兩個孩子，繼爺爺雖然表面上淡定從容，但掩飾不了日子真要到山窮水盡的地步了。
爺爺又跋山涉水來要孩子了，奶奶照例不給，孩子照例床下躲著，繼爺爺照例不管這些啰嗦事。唯大姑媽趴在床下，身子因心內的激動而瑟瑟發抖。
傍晚的時候，奶奶把爺爺趕走了，一家人默默吃了稀得不能再稀的苞谷飯，各自睡了。大姑媽坐在床邊，月光慢慢照在了門汀上，見兩個妹妹已然熟睡，大姑媽從床底下掏出白天悄悄收拾好的包裹，輕輕推開窗，跳了出去，頭也不敢回，飛一樣地奔跑在月色下，她要逃離這貧困潦倒的花木腦，她要逃離奶奶的專制與自私，她要去追趕爺爺的步伐，她要活下去，要活下去！
下山的路不止一條，大姑媽鐵了心，認了道，腳尖輕燕似地點過蜿蜒的石階，矯鹿似地跳過古榕粗壯的樹根，竹林龍吟森森，芭蕉鳳尾簁簁。
不知跑了多久，前方的月光照亮一個白色的身影，記憶中那筆挺身姿和矯健的步伐在姑媽腦海中慢慢蘇醒。
“爸！”大姑媽用盡力氣地大喊，聲音擊打在山谷里，蕩起一重又一重的回聲，白色的聲影駐了足，“爸爸！爸爸呀！”大姑媽急急地喊著，拼了命地向前追去。
白色的聲影回過頭來，怔了怔，朝大姑媽伸出了寬厚的手。東方泛起魚肚白，似乎明朝有彩霞，一老一少，挽著手，抹干淚，大步向著晨光走去。
四
父親周末回家，奶奶恨恨地講了大姑媽逃跑的事情，順帶著連爺爺也罵了一通，父親快要中考了，煩得緊，就朝奶奶嚷：“走了才好，難道要一個一個跟你餓死不成？”奶奶哪里是個得理就饒人的性格？登時抓狂起來，將父親、姑姑們、一向不管是非的繼爺爺都數落了一遍，父親鎖了房門，裹著被子裝睡。
三姑扒開父親的被子，把一小口袋米放在他面前，“你也別怪媽，她拉扯大咱們也不容易，喏，這是你下星期的米，知道你要考試，媽給你留個家里最好的米。”父親拆開袋子，果然是粒粒晶瑩、沒有摻苞谷面的大米。“哪來的？”父親問，他知道家里歷來沒有種這個品種的米，見三姑支支吾吾地答不出個所以然來，就知道事情不對，摔了米，支起身子來，三姑歷來怕父親，見他生氣了，只得招了實話，“是細狗家的，媽說老四也大了，是時候認個人家了，細狗家這兩年在個舊挖錫礦，有錢了，剛好看上了老四，前兩天馱著米來說親，媽媽也就同意了。”
父親聽了，氣急敗壞地跑出去，指著奶奶的鼻子便罵：“前些年把老三給了黑二，我忍著沒說什么，畢竟黑二看著是個好人，年紀也相當，老四今年才14，細狗大她足足一輪，這些年在外面，他吃喝嫖賭啥不干？去年還逼著一個姑娘在家打了胎，命都差點折進去，你難道忘了？為了幾斤米，把自己姑娘往火坑里推，為了你的面子，盡干些買賣親姑娘的勾當！”奶奶前火還沒消，后火被父親一激又騰起來：“我這為的誰？還不是為了你們這群造孽的兔崽子！你三年前沒考上高中，反復又讀了三年，錢從哪來的，米從哪來的？我告訴你，要不是黑二家多給了你的米，你早就念不成了，你既然這樣說了，那你才是花著你妹子的賣身錢！老四從小病秧子，也難為細狗看上了，嫁給別人家，誰要這個災星？你也別考了，考上了我也不會讓你去念，白浪費錢！”
父親一夜無眠，第二天一早，父親抗上繼爺爺準備好的木材板，深一腳，淺一腳地走十公里山路到集市去賣，換了錢，誰家買的誰家就給一碗飯，父親混身是泥，鞋子也破了，不好意思坐人家的凳子，只能站著把飯囫圇吞下去，又匆匆往家趕，一來一去就是一天。讀初中這些年，幾乎每個學校放假的日子都是這么過來的。學校只有一個校長兼老師，所有年級所有課程都是他一個教，教學質量可想而知，考上高中的可能性微乎其微。父親知道，今年再考不上，他和妹妹們的命運，都將成為悲劇的定局。
中考過后，父親竟然得償所愿地考上了高中，然而奶奶說話一向是鐵板釘釘，誰也別想更改。過了幾天，黑二來說媳婦兒來了，三姑坐在床上嗚嗚哭，四姑看著三姑，不懂人事的她聽了些風言風語，漸漸覺察出自己的命運可悲，也哭了起來。父親抱著頭靠墻蹲著不說話，半響，喝一聲：“都別哭了。”兩個姑姑嚇得住了聲，父親緩了語氣，問道：“大姐走時有沒有給你倆留下什么話？說了去哪兒沒？”姑姑們你看看我，我看看你，都搖搖頭，父親又沉默了。四姑突然靈光一閃，“我趴在床底下的時候，倒是聽爸爸說，什么西，什么煤的，是不是到那兒去了？”瀘西煤礦！父親登時豁然開朗，那是當時遠近聞名的一個大煤礦，爺爺肯定在那兒。父親提議，大家悄悄的，一起走。兩個姑姑想了會兒，一致附和。
父親一連扛了好幾天木材板，把錢留下，繼爺爺當是小錢，也沒放在心上。一星期后，父親和往常一樣去抗木材板，走到半道就停了，找了個陰涼處坐著，直到天黑。快半夜的時候，兩個姑姑才手拉著手跑了出來，原是早就商議好了這個地方碰頭的，三個人往集市走去。天亮了，從集市坐車，顛簸換了幾趟，整整兩天，找到了煤礦。
爺爺果然在那兒，那年已經不下礦井了，因為燒得一手好菜，就留在食堂當廚子，比下井安全也輕松些，但錢也少。見三個孩子投奔了來，就掏了積蓄，供父親去讀高中，送兩個姑姑和已經在建水城里開理發店的大姑媽去學理發。日子雖然有些緊巴，但對于爸爸和姑姑們來說，已經是再好不過的了。
五
三年過去了，爺爺還守在煤礦，父親高中念完，考上了警察，大姑媽遠嫁浙江，去了溫州做生意，三姑嫁了個退伍軍人，理發店就剩四姑一個人打理了。
細狗家來理發店鬧了好幾次，開了價，要么給錢，要么帶走人。前幾次父親趕來了，轟走了，這次不知道哪里得了風聲，知道父親調任，不在當地了，便帶著人來又一通鬧。四姑手無縛雞之力，眼看就要遭難，幾個當兵的闖進來，攔住那些人，領頭的說，你們要多少？我賠。細狗上下打量了這個身材瘦削，皮膚白皙的兵，嬉皮笑臉地指著問，“養的小白臉？”那個兵吼起來，“好好說話！要多少？”細狗收了笑，說了價，那個兵上下掏了一遍，又往戰友身上掏了一遍，湊出三百塊，“今天就只有這些，立個據，半年還清。”細狗拿了錢，看了場面，也不想跟部隊的杠上，免得把事情鬧大，便也寫了個字據，簽了字，雙方收好，就帶著人招招搖搖地走了。
四姑著急起來，“你也是，怎么要答應那個無賴？”那個兵哈哈笑著把四姑擁在懷里，“一個月后我就退役了，過半年他們上哪兒找我？”四姑掙扎了出來，皺了眉，“你要走了？”他點頭，兩人沉默了半響，他忽然下了很大決心似地開口：“跟我走吧，回我家！”四姑姑躊躇著，“我哥還沒見過你呢……”他急了，“還等你哥同意黃花菜都涼了，再說了，你哥一下子放心你去那么遠嗎？先斬后奏，管不了那么多了！”四姑還在猶豫，“我還沒到結婚年齡呢，要不，你先走，我再去你家找你？”他更急了，“你知道安徽離云南有多遠么？你知道下了火車要往哪兒走嗎？這年頭那么亂，我怎么放心？”四姑想了良久，終于問了，“逃？怎么逃？你們不是要統一包火車皮嗎？怎么帶我？”幾個站在門外的戰友此時都嘻嘻哈哈地進來了，“嫂子，這你就別擔心了……”
一個月后的傍晚，當兵的戴著紅花揮著手上了火車，夜幕降臨，車上的人都睡熟了，火車駛入一個小站。一個窗子偷偷開了，當兵的跳下車來，早已換了衣裳。在月臺等到天亮，另一列火車駛進了小站，他站起來，目光穿過擁擠人群，像穿過花木腦氤氳的寒氣，像穿過榕樹們密集的枝葉，像穿過房子后頭漲水的小河……人群奔流散盡，他終于在盡頭見到了四姑清麗的身影。
