作者 | 文庵

《東京塔》書中一句話，

很戳中我的內(nèi)心：

“所謂的母親，是沒有欲求的。

我的孩子將如何偉大，

會(huì)如何富有，都不重要。

心底深深希望的是，

他每天都能健康、快樂，

就算有再昂貴的禮物，

也不及我的孩子可以心底善良，

幸福美滿地度過一生。”

這些日子里母親總會(huì)念叨膝蓋疼，老毛病。

記不起具體哪一天起，上樓時(shí)她開始感覺疼痛。

起初沒在意，疼痛感愈加強(qiáng)烈，直至無法抬腿上樓，才引起重視。

她開始經(jīng)常感嘆自己身體一年不如一年，

還常提到她小時(shí)候聽姥姥說腿疼腰疼覺得很奇怪。

她現(xiàn)在開始感覺身體各處都開始疼，才能理解姥姥當(dāng)年已經(jīng)老了。

母親的膝蓋不能受風(fēng)，即便夏天也要裹著厚厚的毛毯才行，

稍有涼風(fēng)吹到，第二天便疼的不能走路。

這才發(fā)現(xiàn)母親的兩鬢隱匿著我從未察覺的銀線。

記憶里，母親向來個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人。

不管家里有什么事兒，不管遇到什么困難，沖在前面的都是她。

但卻很少聽見她抱怨，家里大小事兒，全仗她一人操持。

父親是個(gè)閑散人，很少顧及家里，平日里總尋不到蹤影。

維持家里的生活及我與姐姐的教育就壓在母親身上了。

母親出生在農(nóng)家，家里上下都是本分的莊稼人。

我對(duì)姥姥姥爺兩位老人沒有任何記憶，在我一歲時(shí)他們先后離世。

對(duì)他們殘存的模糊輪廓，都來自于母親的講述。

母親家里兄妹四人，老大是男孩，余下是三姐妹。

母親排行末位，她說姥姥常叫她小四兒。

（母親年輕時(shí)的照片長發(fā)披肩）

母親幼年時(shí)期是中國災(zāi)難深重的年代，饑荒蔓延全國，餓殍滿地。

小時(shí)候經(jīng)常食不果腹，姥姥姥爺為把細(xì)糧留給孩子吃，他們只能咽下喂豬的糠麩。

常常餓肚子，使她身材瘦小，三姨心疼妹妹就偷偷藏下米飯團(tuán)留給她吃，直到現(xiàn)在三姨依舊常常往我家送自己種的果蔬、糙米。

三姨也是最疼愛我的，小時(shí)候常去她家玩，她從不允許表哥欺負(fù)我。

母親是在沒有見過我父親的情況下，經(jīng)父母安排與父親結(jié)婚的。結(jié)婚前對(duì)父親的情況，脾氣秉性一無所知。結(jié)婚后才知道嫁錯(cuò)了人，但是那個(gè)年代沒有別的念頭，只能強(qiáng)忍著委屈苦難的繼續(xù)過下去。

婚后兩年沒有生育，父親家里開始有流言說母親有問題。

奶奶也借此處處為難母親，重活累活都讓她干，清晨天不亮就要起床去放牛，稍起晚點(diǎn)就會(huì)挨罵。這種情況在我出生以后還是沒有好轉(zhuǎn)。

爺爺是抗美援朝的老兵，脾氣暴躁，他是村支書再加上脾氣不好全村的人都懼他三分，幾乎所有的人都挨過他的罵。

父親跟爺爺關(guān)系不好，父親年輕時(shí)好煙酒、喜牌九，不務(wù)農(nóng)，成天只知玩樂。

兄弟姐妹幾人中最不受待見的便是我父親。

父親與爺爺?shù)年P(guān)系也直接轉(zhuǎn)嫁到母親身上，耳邊時(shí)常響起罵聲。

母親脾氣剛直，頂了爺爺幾句，換來的是奶奶無盡的刁難。

母親懷著七八個(gè)月的我還要一手抱著姐姐一手牽著牛。

一次雨天泥路濕滑，她挺著大肚子艱難的在泥濘的田埂上走著。泥土被雨水浸泡過，她抱著姐姐深一腳淺一腳的往前挪，突然腳下一滑連帶著姐姐一塊摔倒在泥地里，她在泥地里躺了很長時(shí)間才蹣跚的爬起來，雨滴沿著眼角流到下顎，不知這是雨水還是淚水。

這些事兒讓母親這輩子都耿耿于懷，提起往事她都憤憤不平。

（父母的結(jié)婚照）

有一年70多歲的奶奶提出想來鄭州過年，那一年母親陪著奶奶游景點(diǎn)，給奶奶買衣服，但從沒說過一句難聽話。

后來父親終于和爺爺鬧翻了，爺爺揚(yáng)言要放火燒了我家。

無奈，他們只能搬到鎮(zhèn)上。

那時(shí)家里窮的只能靠三姨送來的糧食度日，家里沒有任何收入。

我一歲的時(shí)候，母親想在過年給我買頂小帽子的錢都沒有，因?yàn)檫@事兒母親跟父親大吵一架，最后父親還動(dòng)了手。

父親負(fù)氣而走，那一年母親一個(gè)人帶著我們姐弟倆過年，凄苦不便與人道。

母親說每次動(dòng)手，她的長辮子都會(huì)被父親揪著拖行數(shù)米，一氣之下她剪了辮子，至今再也沒有留過長發(fā)。

（在無錫的合影）

我一歲的那年，對(duì)于父母和我都是多災(zāi)多難的一年。

這一年父母被迫離家，而我也在這一年發(fā)生了意外。

那年冬天，天寒地凍，我又哭的厲害。家里就只有母親帶著年幼的姐姐和我 ，母親將我放在藤椅上斜躺著，將一小炒鍋置于媒爐上，放些生瓜子，將煤爐的風(fēng)口掩緊。

一切安排好后，三歲的姐姐陪著我，她端著兩大盆待洗衣物去結(jié)冰的河邊淘洗。

母親出去一會(huì)兒后，風(fēng)勢漸長，煤爐的火苗借風(fēng)而上。

竄出的火苗將我的棉衣點(diǎn)燃，那時(shí)棉衣都是三姨用棉花縫制而成，遇一點(diǎn)火星便可瞬間蔓延火勢。

火越燒越大，我的哭聲也越來越大。

哭聲被隔壁修自行車的鄰居聽見，趕來一看，火已經(jīng)燒到我的腳踝，棉花火紅的灰燼與棉布粘連在腳踝的皮膚上。

他趕緊抄起修車用的大剪刀減掉我的棉衣，后來醫(yī)生說再晚一點(diǎn)，我的腿筋就危險(xiǎn)了。

待母親被鄰居尋回，聽見我哭的聲音嘶啞，看見我的腿燒得紅腫，她兩眼一黑差點(diǎn)暈倒。

這件事兒讓她無比內(nèi)疚，從幼兒園到小學(xué)，只要我出門母親就會(huì)讓我穿上長襪，即便是夏天我穿拖鞋，她也會(huì)幫我穿上長襪。

我問過她為什么我不能光著腳，她說怕別的小孩看見腳踝上的傷疤嘲笑我。

小時(shí)候我很不理解，長大后我才知道，那不僅僅是我身上的一塊疤痕，更是她心里難以愈合的一道傷痕。

她總覺得沒有照看好我，給我留下了傷疤，她也恨父親不在身邊。

（小時(shí)候一直都穿著這種長襪）

我三歲左右，父親帶她去全國各地打工。

先是去海南，找父親的把兄弟。

他是海軍，潛艇兵，當(dāng)兵之后就隨部隊(duì)駐扎海南。

但當(dāng)時(shí)連足夠去海南的路費(fèi)都沒有，只夠一個(gè)人去。

在走投無路的時(shí)候，路上遇到了同樣要趕往海南的軍人。

父親就跟這位軍人商量將母親和我托付給他，讓他說我和母親是軍人家屬，這樣就不用買票一路跟著他去海南，一家在海南匯合。

不曾想千辛萬苦的到了海南，由于部隊(duì)管制，叔叔無法無法施以援手。

無奈，他倆只能轉(zhuǎn)道去別的地方。

后來去無錫，在工廠工作一段時(shí)間，在那里的記憶也已經(jīng)很模糊了。

唯有當(dāng)初在世界奇觀，拍的照片還能勾起零星的片段。

那時(shí)住的房子條件很差，茅草屋，屋后長滿一人多高的野草。

每到夏天蚊蠅肆虐，辛勤的工作并沒有改善居住環(huán)境。

我也在無錫上了一段時(shí)間幼兒園，只記得跟小朋友打架，我的腿被綁到小板凳上。每次放學(xué)接我的都是母親，只有這些記憶比較清晰。

（在無錫的世界奇觀公園里的合影）

幾年后父母回老家鎮(zhèn)上開了間飯店，前后有院子，總共三層。

蓋房子的錢是借的，蓋房子的人是舅舅帶著來的，蓋房子的磚是賒來的，總之這房子算是建起來了，我們的環(huán)境漸漸好轉(zhuǎn)。

不變的是，父親依舊天天不在家，飯店里洗菜、上菜、洗碗筷、打掃衛(wèi)生都是她。

飯店開了十年，由于我要上初中最后將飯店轉(zhuǎn)讓搬到縣城里。

在我畢業(yè)之后去信陽上高一的時(shí)候，

父親將縣城的房子賣掉去鄭州，母親也跟去了。

剛到鄭州，父親拿著賣房的錢，滿世界找投資想發(fā)財(cái)。

可是不到半年就被騙，所有的錢血本無歸，他倆只能借宿在朋友家的地下室里。

我到鄭州后只能和他們一起租住在污水橫流的出租房，一切似乎又回到從前。

母親在鄭州嘗盡人情冷暖，她一心想讓我脫離原來的家庭環(huán)境，

不愿意我變成父親那樣。

（在無錫的世界奇觀公園里的合影）

高三的時(shí)家里經(jīng)濟(jì)條件有了改善，父親終于有了像樣點(diǎn)的事業(yè)。

高中畢業(yè)后，我選擇出國，想遠(yuǎn)離這個(gè)家。

從未離開過母親那么久、那么遠(yuǎn)，這次卻要相隔萬里。

出發(fā)前幾天，我看見母親偶爾在廚房做飯時(shí)會(huì)偷偷落淚。

開學(xué)的日期漸漸近了，我離家的腳步也漸漸遠(yuǎn)了。

母親送我到機(jī)場的時(shí)候，她一遍一遍的幫我檢查東西有沒有帶齊。

不停的囑咐我要好好吃飯，到了那邊要第一時(shí)間跟她聯(lián)系。

當(dāng)我即將進(jìn)入海關(guān)關(guān)口時(shí)，母親崩潰了，她泣不成聲。

聲音顫抖的說不出一個(gè)字，就連一旁的父親見狀都有些動(dòng)容。

一時(shí)間，我不知道怎么去安慰她。

我說“你放心吧媽，我會(huì)照顧好自己的”。

說完我轉(zhuǎn)身走進(jìn)海關(guān)，沒有回頭，一次都沒有。

怕母親看見我淚流滿面的樣子會(huì)更傷心，我一邊流著淚一邊配合海關(guān)檢查。

透過海關(guān)的磨砂玻璃，我看見母親的身影漸漸消失。

過完海關(guān)，在候機(jī)廳給母親打了個(gè)電話。

接通后是父親的聲音，他說“你媽讓你注意安全，她現(xiàn)在不想說話”。

但是我分明聽到了母親在強(qiáng)忍著抽噎的聲音，

她不是不想跟我說話，而是什么都說不出來。

（在無錫的世界奇觀公園里的合影）

離家五年，母親漸漸的適應(yīng)了我的遠(yuǎn)離。

每次的分別，不再顯得那么艱難。

但是每次我托運(yùn)行李時(shí)無一例外都會(huì)超重，不管我在家稱的再精確，還是會(huì)超重。我知道肯定是母親又偷偷往我的箱子里塞東西啦。

第一年回國，剛出機(jī)場，母親見我的第一面就哭了。她不讓我拿任何行李，一直看著我，摸摸我的頭說“兒子你瘦了。”。

在家的兩個(gè)月里，偶爾會(huì)聽見她說背疼，我問為什么她也沒多說。

后來才知道是我走后半年，她和父親又發(fā)生口角，父親抄起一把木椅子砸向她的后背，椅子散架了，母親背后多處淤青。

聽到這件事兒后，我拿著棍子沖去找父親，

卻被她攔下來，她說你還要他供你上學(xué)不要亂來。

我吼叫著說“我不上學(xué)了”，

母親近乎哀求的眼神看著我說別去了，把大學(xué)念完，別學(xué)他。

（父母在北大門前留影）

上學(xué)期間我很少跟父親聯(lián)系，偶爾跟母親視頻的時(shí)候他會(huì)露個(gè)臉，并無太多話。

大二那年，回國的前一天，父親突發(fā)腦溢血。

回家時(shí)，是表哥來機(jī)場接機(jī)，我問我媽去哪了，表哥說她們有事，趕不過來。

一種不祥的預(yù)感籠罩著我，回國是提前說過的，她們不可能臨時(shí)有事。

回到家，見家里沒人，我逼問表哥到底怎么回事。

表哥說你先別激動(dòng)，你爸腦溢血住院了，他們都在醫(yī)院呢，于是我們趕緊驅(qū)車趕往醫(yī)院。

看見父親的時(shí)候，他躺在病床上，不能說話，只有眼睛在動(dòng)。

他看著我眨眨眼睛，我在他床邊坐了會(huì)兒。

這個(gè)暑假都是在醫(yī)院度過的，母親每天守在醫(yī)院伺候他，

喂他吃飯，擦拭身體，端屎端尿。

夜里就鋪個(gè)涼席睡在他床邊，寸步不離。

我多次勸她回家休息，我來頂替她，可她還是不放心。

后來父親恢復(fù)的很好，沒有留下任何后遺癥，只是因?yàn)榇蚣に嘏至瞬簧佟?/p>

自從我跟父親爆發(fā)沖突之后，她就很少跟我講他倆之間的事兒。

她怕我生氣，也怕我會(huì)亂來。

父親身體恢復(fù)后沒有任何改變，仍舊是老樣子，

他沒有感激母親伺候他時(shí)的艱難困苦。

后來母親的手指關(guān)節(jié)處，突出了一塊。

我問怎么回事，她沒有說不小心撞得。

我姐說是父親用拖把打的，棍子都斷了。

棍子落到頭上，母親用手隔檔，棍子砸到母親頭上也砸到她的手指，

最后造成內(nèi)出血，眼睛充血，面部青腫。母親覺得丟人，不愿去醫(yī)院醫(yī)治，在家休養(yǎng)了一個(gè)多月才出門。

三姨為此來家找過父親理論，但無濟(jì)于事。

自我畢業(yè)之后，我很嚴(yán)肅的警告過他，此后他再也沒有對(duì)母親動(dòng)過手。

后來父親病情復(fù)發(fā)，期間還摔斷過腿，但是在母親的照料下，他全無半點(diǎn)后遺癥。

母親這一生沒有享受過一天真正的快樂。

她常常感嘆自己的命不好，嫁錯(cuò)了人。這輩子沒有享過福，跟著父親東奔西跑。

沒有過過幾天舒心的日子，一生都在焦慮中度過。

她說“我沒有選擇，一切都是命里安排好的，希望下輩子不要再托生為人。”。

每當(dāng)聽見她這么說，我心里都極其悲痛。

2017年5月14日，母親節(jié)，獻(xiàn)給偉大的母親。

- END -

關(guān)于作者

作者：文庵。初學(xué)詩，不成，后學(xué)書，不成，遂學(xué)畫，亦不成。學(xué)廚學(xué)烘焙學(xué)攝影，俱不成。年及而立一事無成，然自得其樂之奇男子是也。

原創(chuàng)不易，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈。公號(hào)轉(zhuǎn)載須經(jīng)授權(quán)

長按下方二維碼即可關(guān)注零珠

還