蟬鳴被揉進(jìn)風(fēng)里時(shí),后頸的汗正沿著脊椎往下爬。 竹席總比皮膚慢半拍吸熱,指腹碾過草葉般的紋路,像在數(shù)時(shí)光的脈搏。空氣是團(tuán)沒有形狀的熱毛巾,敷在裸露的胳膊上,連呼吸都帶著蒸騰的濕...

童年的傍晚總在暮色里溶解成半透明的繭。我坐在門檻上數(shù)臺(tái)階裂縫里的螞蟻,直到路燈把影子拉成細(xì)長(zhǎng)的問號(hào)。母親的鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖孔時(shí),我總會(huì)條件反射地挺直脊背,像株等待露水的幼苗。可她的...
圖書館的穹頂總在落雨時(shí)泛起珍珠色。我數(shù)著石階上破碎的光斑走向三樓B區(qū),指紋在《尤利西斯》的硬殼封面上留下潮濕的霧痕。倫敦的冬天像被浸泡在伯爵茶里的司康餅,潮氣滲進(jìn)羊絨圍巾的經(jīng)...
天還沒大亮,鋁鍋磕碰煤爐的聲響就順著門縫鉆進(jìn)來。母親總把搪瓷碗疊得整整齊齊,像砌墻似的碼在碗柜里。我數(shù)過,第三層左邊數(shù)第七個(gè)碗邊磕掉了漆,露出灰撲撲的鐵皮。 正午的日頭把青石...