10
24
140
113037
534
239
液晶屏幕亮起的瞬間，我看見自己的臉與新聞主播的面容在玻璃上重疊。這方寸之間的賽博劇場，每天都在上演像素的狂歡——三原色粒子排列組合，用百萬分之一秒的速度偽造陽光、暴雨或戰火。...
老郵局的綠色臺燈下，我看見他布滿老年斑的手正在顫抖著貼郵票。那些寄往學術期刊的信封上，印著某研究所的落款。"退休二十年了"，他對我笑笑，"但天體物理的夢還在繼續。"他鏡片后的...
清晨推開窗時，我總看見那只在屋檐下筑巢的燕子。它銜著草莖來回飛舞的樣子，讓我想起十歲時在作文本上寫下的"科學家"夢想。那些歪歪扭扭的字跡像初生的羽翼，雖然稚嫩卻充滿力量。 窗...
泥土記得楔形文字壓入時的震顫。當蘇美爾人的蘆葦筆在泥板上留下第一個三角形凹陷時，人類開始用凝固的符號對抗流動的時間。我在大英博物館見過這樣的泥板，裂紋間還粘著五千年前的美索不...
它們是最早感知季節更迭的精靈。當槐花尚未吐蕊，蟬鳴還未破土，這些帶著透明翅膀的觀察者便已盤旋在人間煙火之上。人們總用厭惡的目光驅趕這些黑點，卻未曾注意陽光穿過它們翅膀時，會在...
薄暮時分，池塘最先醒來的總是青蛙。它們蹲在荷葉邊緣，喉囊鼓動如透明的燈籠，發出"咕——呱——"的顫音。這聲音起初是試探性的獨奏，很快便發展成交響樂，將整個水域變成共鳴箱。老農...
在院角的磚縫間，我常蹲下來觀察那些黑色的細線——那是螞蟻組成的運輸大隊。這些小生靈背負著比自己體重數倍的食物碎屑，沿著固定的路線往返穿梭，仿佛在執行某種神圣的使命。 它們的身...
七月流火，故鄉的苞米地又泛起了金色的波浪。站在田埂上望去，那整齊排列的秸稈像是大地的琴弦，而飽滿的苞米穗則是歲月譜寫的音符。這種被北方人親切稱為"苞米"的作物，學名玉米，在東...
秋收后的田野總帶著某種禪意。農人彎腰割下最后一捆稻穗時，那些曾經托舉過豐收的秸稈便靜靜躺在土地上，像褪去華服的舞者，在夕陽里舒展金黃色的骨骼。 幼時最喜跟著祖父去田里拾秸稈。...
人生中有許多恍然大悟的時刻，像是迷霧中突然看清了道路，又像是拼圖的最后一塊終于歸位。這些領悟，往往不是來自書本或他人的教誨，而是源于生活的磨礪與內心的覺醒。 我曾見過一位老木...
陰天的早晨，天空像一張灰白的宣紙，鋪展在城市的頭頂。陽光被云層過濾，只剩下微弱的亮色，像是被稀釋的記憶，模糊而遙遠。街道上的行人不再匆忙，腳步變得輕緩，似乎每個人都在這柔和的...
布谷鳥叫醒小滿節氣時，麥穗開始往陽光里灌漿。我站在田埂上，看見整片麥田翻涌著金色的浪，每一株麥稈都像繃緊的弓弦，等待著農人前來解開大地的紐扣。 父親總在凌晨四點磨鐮刀。青白色...
清晨六點，我蹲在三尺見方的陽臺菜圃前，指尖輕輕撥開泥土，像解開一個綠色的秘密。黑褐色的土壤里突然露出一截白生生的嫩芽，頂著兩瓣豆瓣似的子葉，像嬰兒攥緊的拳頭。這是上周種下的莧...
永寧塔立在城東土崗上已有七百個春秋。縣志記載它建于元代至正年間，青磚壘就的七層塔身，如今已微微向東南傾斜，像位固執的老者偏著頭，執拗地守望什么。 我總在破曉時分來看它。晨霧中...
六月的午后，天空突然暗下來時，我正在老城墻根下讀一本泛黃的舊書。起初只是風卷著碎紙片在青石板上打轉，接著便有銅錢大的雨點砸在書頁上，洇開一個個透明的圓斑。這便是我與今年第一場...
機翼劃破云層的那一刻，我忽然理解了鳥類的孤獨。三萬英尺的高空，人終于獲得了與神平視的權利，卻又在廣袤中意識到自身的渺小。舷窗外的云海如新絮鋪就的圣壇，而我們的鐵鳥正以八百公里...
窗外的梧桐葉突然簌簌作響時，我知道風來了。那聲音先是試探性的，像害羞的少女輕叩門扉，而后漸漸放肆起來，化作一曲無字的歌謠，在枝頭跳躍、旋轉、飛揚。 風是最自由的旅人。它從不為...
總愛在黃昏時分蹲在河岸邊，看那些水草。它們不是名貴的品種，不過是些再普通不過的金魚藻、苦草，或是幾簇隨波逐流的浮萍。陽光穿過水面，在這些綠色的生靈身上鍍了層碎金，像是給每片葉...
六月的陽光是液態的黃金。早晨七時三十分，它從梧桐葉的缺口處滴落，在柏油路面暈開圓形的光斑，像打翻的蜂蜜罐子，黏稠地裹住早起行人的睫毛。 正午的烈日最是慷慨。老城墻的磚縫里蟄伏...
發簡信