
冷藏室第三格總飄著腐味,維修工說可能是去年斷電時漏掉的凍肉。直到今早我清理冰霜,發(fā)現(xiàn)女兒貼在冰箱門上的蠟筆畫背面——畫在凍硬的母乳袋上。 畫里四...
他總在凌晨三點從背后抱住我,帶著剛曬過太陽的棉被味道。直到那晚他出差,被褥里的余溫卻越來越燙。我掀開被子,凹陷的床墊上留著人形焦痕。 第二天他照...
嬰兒床又開始自己搖晃。 林夏盯著床頭監(jiān)控器,汗珠順著脊椎滾進睡裙。自從丈夫出差,這架老式搖籃總在凌晨兩點三十七分準時晃動,像是有人輕輕推著。月光...
殯儀館守夜那晚,王師傅說冰柜第三層不能開。子時狂風驟起,我聽見金屬滑軌的呻吟聲——柜門自己挪開了三寸,月光漏進去,照出個穿著我同款保安制服的紙人...
值夜班時總聽見13床心電監(jiān)護儀在空響。那間特護病房明明三天前就騰出來了,此刻卻顯示著79次/分鐘的規(guī)律波形。 消毒水味里混進鐵銹氣,推車轱轆在走...
值夜班時,404病房的門總在凌晨兩點自動開啟。透過玻璃窗,能看見穿藍白條紋病號服的男人背對房門端坐,肩膀聳起的角度像是被吊線扯住的木偶。 第八次...
母親總說我鎖骨下的紅斑是天使吻痕,直到在太平間工作的第七夜,我在停尸柜縫隙里看到那個后頸帶著相同印記的女人。她濕漉漉的長發(fā)纏著水草,腳踝青紫指痕...
夜市地攤上沾著泥的玳瑁梳,老婦人說這是民國姨太太的遺物。第七次梳開發(fā)結(jié)時,梳齒間纏著的青絲突然蠕動起來,鏡中倒影的鬢角卻多了縷白發(fā)。 子時滴水聲...
舊相機的取景框突然卡住時,我正給女兒拍六歲生日照。鏡頭里她背后的落地窗映著兩個身影——穿紅裙的女兒在吹蠟燭,另一個渾身濕透的小女孩正把臉貼在玻璃...