我現在所住的小區屬于安置房，農民的住宅被拆遷后，把他們“趕入”到城市的小區生活。所以，雖然是城市的小區，里面的居民卻有不少是農民，而且他們也保留了農村的習慣，比如——“吃大桌”。這邊誰家有個紅白事，不是到酒店定下酒席，而依然是在小區內搭上長長的帳篷，買菜架鍋做飯，大宴客人和同鄉。我不知道在蘇州當地把這個活動叫什么名字，也不知道讀者是否知道我所謂的“吃大桌”，簡單說來，就是誰家有個紅白事，家中的親戚、同村的鄉親都到他家去吃飯——這在我的故鄉，安徽的北部——就叫吃大桌。

我小的時候，孩子們除了過年外，最盼望的就是吃大桌了。一來人多熱鬧，動輒幾十桌，小孩子平常沒有見過這樣的場面，所以都盼著；二來飯菜可口，不但數量多，而且都是請三村五莊的有名師傅燒制而成。席上有必不可少的四大件——雞魚肉蛋。雞，一定得是自家養的土雞，吃糧食草葉青蟲長大，自生自養于村莊田地，而非吃著激素圈養于籠內；魚，一定得是肥大鮮美，肉質細膩；肉，一定得是咬上一口滿嘴流油的肥而不膩入口即化的肥肉；至于蛋，倒不太講究，或雞蛋，或鵪鶉蛋。

我故鄉的人們好酒，這在吃大桌的時候就能體現，飯菜前，必定先喝一碗——古代那種開口闊的黑質粗瓷碗。之后你來我往，互相敬酒，待酒過三巡有點醉意之后，便呼朋喝友猜謎劃拳。現在想起，對于吃大桌的喝酒，我有一個印象比較深刻，就是酒席散場之后，定有醉酒坐于桌旁不能行動者，更令人尷尬的是剛出門有趴在路邊者，而且絕非一例。

其實我對故鄉的飲酒文化是持保留態度的，覺得這樣的喝法不好，太過傷身。這般的喜好酒也是有原因的，故鄉的人們不少愛爭強好勝、犟脾氣，不就酒嘛，誰服誰啊；還有一點——對不起鄉親恕我陰暗地想——就是生活不寬裕，平時沒有喝酒的機會，這次終于逮著了。——當然，這個想法我剛產生就被我否決了——如果說是經濟原因，那么現在富裕了醉酒的人怎么反而少了呢。

我想，之所以醉酒者這么多，更多因為重義氣感情的原因，平時同村的人為了生活奔波無空，終于有一件紅白喜事，找到了喝酒的由頭，所以飲而醉了。這和我小時候孩子們的心理是一樣的，盼著吃大桌，并非僅因為飯菜的原因，更多的是聚集了很多同齡的兒童，可以盡情地玩，有鞭炮放，有長長的車隊，有漂亮的新娘子看，有更多的熱鬧湊。

如同現在的人們不如之前那么盼望過年一樣，我現在也不再盼望著吃大桌了。我不常在家有十年時間了，期間，雖談不上玉盤珍饈但價值萬千的酒席也吃過，各種山珍海味也嘗過，但始終沒有找回在故鄉吃大桌的味道。那是故鄉的味道，更是童年的味道。——也是沒有地溝油的味道。