與跑步有關(guān)
中考時體育成績是重點(diǎn)高中的重要加分項(xiàng)，因此初三班主任對班級的體育抓得特別緊。規(guī)定每人每天都得繞著操場跑幾圈。而自小體育就差的我，在那樣的訓(xùn)練下盡然后來還參加了校運(yùn)動會1500米長跑比賽。記憶里，長跑便是我和體育有關(guān)的唯一印象了。
念大學(xué)的時候，我特別愛看恐怖片。快畢業(yè)前看過一部99年發(fā)行的日本恐怖片《催眠》，里面有這樣一個和跑步有關(guān)的情節(jié)，至今想來都害怕。劇情設(shè)定，每一個故事的人會因?yàn)橐粋€特殊的聲音被催眠。催眠后，那個人會無限制的重復(fù)做著他正在做得事情。而有個女孩子在驕陽烈日的午后，一個人在操場上練習(xí)跑步。她被一個銀幣掉下的聲音，當(dāng)即催眠。所以那個下午，她在操場上一直跑步，一直跑，沒有停下來。直到最后一刻，她摔倒在地，而膝蓋、小腿大腿骨都從皮肉里面翻了出來。
也是那個時候，我看六人行《friends》。有一集講瑞秋約菲比一起去中央公園跑步，當(dāng)菲比跑起來的時候，整個人不停邊甩手，邊抖動身體的跑步樣子，特別滑稽。瑞秋非常驚訝，覺得為什么會有人這樣跑步。同時因?yàn)楹头票纫黄鹨齺頍o數(shù)的異樣目光，讓瑞秋跑的極其尷尬和不自在，接著瑞秋就躲著菲比，不愿一起跑步。而后瑞秋因?yàn)殡y于啟齒被菲比發(fā)現(xiàn)，菲比就和她說，這樣跑步其實(shí)能讓她想象小時候自由自在奔向糖果，圣誕老人的場景特別快樂。而且跑步遇到的人，以后也不會遇到?jīng)]必要壓抑自己，隨時釋放內(nèi)心之類云云。最后瑞秋嘗試著和菲比一樣夸張的跑步，她才體會菲比那種無與倫比夸張跑步帶來的興奮之情。
青少年時期除了這些，對跑步也再談不上其他。
習(xí)慣跑步
這兩年，工作雖然仍不是最穩(wěn)定。但較為固定的上下班時間基本能保證，加之平時愛吃，體重在去年飆到了近年來的一個峰值。所以，想開始試試看跑步能不能減肥。起初，跑的時候特別費(fèi)勁，因?yàn)閮H僅跑上1-2公里就開始喘。那種狀態(tài)就是覺得自己特別沒用，晚上跑還容易睡不著。唯一的好處是，因?yàn)榕芡隄M身大汗，洗完澡得精神頭像充了電一樣，特別亢奮，會調(diào)節(jié)工作帶來的萎靡心態(tài)，不過就是不太能堅(jiān)持。
而跑步，跑多了容易餓，所以吃的也多。體重反而不容易下來，我就開始研究越來越多的跑步和減肥知識。開始知道跑步要保護(hù)膝蓋，而且要配合無氧運(yùn)動，也就是健身。鍛煉肌肉才能增加身體的基礎(chǔ)代謝量，保持高代謝并配合飲食，同時無氧和有氧的交叉才能自在的減肥。因此我就跑個兩天，健身個兩天。這樣的節(jié)奏，讓我覺得舒服多了，也能堅(jiān)持下來每天運(yùn)動運(yùn)動。
有一段時間，公司要上一個新項(xiàng)目，打了名號要996（早九點(diǎn)上班晚九點(diǎn)下班連續(xù)六天）工作制。對于去了公司不到半年的我來說，為了這點(diǎn)事辭職實(shí)在犯不上。因此幾乎每天9點(diǎn)到家。而家樓下的小健身房，九點(diǎn)就關(guān)門了。而那個時候的我，身體似乎對每天動一動有習(xí)慣了，所以又忠誠的回到跑步這件事上。
如此，跑步成了每天要做的一件事。跑量也在穩(wěn)中上升，越跑狀態(tài)越好。后來對跑步裝備的熱愛，以及有nikeplus app上，和一些跑步的朋友互相比跑量，跑步漸漸成了甩不掉的一種生活。去年有北馬，身邊好些朋友去參加。我到很自在，覺得跑步這就是件自己的事情，沒必要去參加什么馬拉松來證明什么，所以并不在意跑不跑馬拉松。中間出去旅行和出差，也都帶著跑步的裝備，會堅(jiān)持跑著。
直到去完波士頓，我坐在出租車?yán)锩胬@著查爾斯河。晴好的天空，沿岸陸陸續(xù)續(xù)有不間斷的跑步者，令你對這個城市充滿好奇。為什么會有這么多人在跑步，自在如風(fēng)。即使是因?yàn)樘鞖夂茫懿降娜艘捕嗟搅钊苏ι唷鴥?nèi)任何一個城市我都沒有一次性遇到過這么多跑步的人，這才算真正推動我去認(rèn)識馬拉松。了解了關(guān)于波士頓馬拉松的歷史，包括它是第一個舉辦現(xiàn)代馬拉松賽事的城市，有近百年的歷史。同時它是最難參與的馬拉松，波士頓馬拉松報名的要求非常高。男女子報名都需要有以往馬拉松賽事成績證明，并且需要達(dá)到一定的成績標(biāo)準(zhǔn)，據(jù)說它的成績標(biāo)準(zhǔn)相當(dāng)于國內(nèi)的二級運(yùn)動員水準(zhǔn)。為此，我對馬拉松，產(chǎn)生了極大的興趣。當(dāng)然，我在波士頓也跑出自己的第一個超十公里的跑步記錄。可能是查爾斯沿岸太適合跑步，根本就是不自覺意興闌珊中跑完，讓我自己驚了一把。
準(zhǔn)備中得馬拉松
北京的冬天，冷的非常無趣。甚至?xí)r不時的霧霾，戶外跑步于我而言幾乎在去年秋天以后就間斷了。有的只是每天健身房跑步機(jī)上的五六公里。因此，整個冬天我都躲在健身房做力量訓(xùn)練，深蹲、硬拉、卷腹等等。健身房空間內(nèi)的空氣也不怎么流動，和跑步時迎面變換的風(fēng)所帶來的感受，一個是枯燥乏味一個是變化無窮。我有時候也忍不住會去跑兩圈，但冰透的手指和腿的確是寸步難行。為此只能升級裝備，換上了跑步羽絨背心，則好了很多。可還是會對生猛冬天的戶外跑步產(chǎn)生畏懼。
一月底二月初的樣子，溫度稍有回升。帶上手套，穿著羽絨背心和外套加上壓縮褲，再配上些護(hù)膝護(hù)腕，忍不住那顆奔跑的心，便又上路。多年的朋友，看我曬跑步記錄，無意問我要不要一起參加首爾馬拉松時，我算是立即回應(yīng)，去跑。運(yùn)氣還不錯，一報名就申請下來了，接著就開始積極準(zhǔn)備護(hù)照和參賽。在那之前我最遠(yuǎn)就跑過波士頓的11公里一次，一想到最后要完成42公里的馬拉松，自己挺擔(dān)心的，所以制定起嚴(yán)格的訓(xùn)練計(jì)劃。
差不多，第1個星期目標(biāo)每天3-5公里，最后單次15公里，第2-3個星期目標(biāo) 每天6-8公里，最后單次20公里。在這之前，身體都沒有太多反應(yīng)，感覺沒什么兩樣。第三星期過完是農(nóng)歷新年，我要回南方老家。在老家跑了一個12公里以后，我算是傷到身體了。因?yàn)槟戏较鄬Ρ本┒裕^潮濕。我的膝蓋在那個12公里以后幾乎就像廢了一樣，連走路都困難。不得不停下腳步，每天安慰自己說，大不了不去比賽了，可是表面上完全不愿意承認(rèn)。而且平時看參加馬拉松比賽的資訊越多，越了解馬拉松對身體的傷害，所以心情也變得越來越復(fù)雜。過年給自己準(zhǔn)備的禮物就是一塊可以在跑步時計(jì)算心率的手表。
過年后，回到北京。二月底三月初的北京，每天的氣溫都在零度左右徘徊，其實(shí)在南方人看來完全還是冬天。我通過各種方式讓自己恢復(fù)，吃緩解膝蓋疼痛的藥，用艾灸等等。希望自己能堅(jiān)持下來，天氣干燥則膝蓋恢復(fù)的很快。我恢復(fù)到基本每天6-8公里的狀態(tài)。并在最后第二周之前約了一起跑馬的朋友去奧森完成一個32公里的長度。那天準(zhǔn)備了很多，吃的喝的。也是那次遇到第一次“撞墻”的感覺。
一開始精神狀態(tài)很好，因?yàn)槟翘鞀W森還有光豬跑活動，一堆人只穿內(nèi)褲跑步，我算是第一次見識那么多人一起跑步。那天溫度在15度上下，是這么多冷天里唯一一個暖和的天氣。我聽著歌慢慢悠悠也跑過20公里。過25公里，我因?yàn)榻右粋€電話，可能姿勢有問題，拐了一下。這可好，整個人失去平衡，在艱難的調(diào)整過來時感覺腳筋抽住，遂停下來走路。邊走邊跑的樣子到了28公里，再一次遭遇另一只膝蓋周圍的腿筋異常。同時，又累又餓又困，所有的問題都撲面而來。但牛奶巧克力士力架都放在終點(diǎn)，因?yàn)轲I，我只得朝終點(diǎn)無奈的移動。腳能走，但是沒力氣。只想快點(diǎn)走到，快點(diǎn)吃上東西才行。幸虧溫度越來越熱，我居然也就這樣挪著小碎步跑完了32公里，花了將近四個小時的時間。光在終點(diǎn)吃東西，拉伸磨蹭了一個多小時。后來被一同前去的好友拉去大吃了一頓，才算恢復(fù)過來。
其實(shí)跑完，我已經(jīng)不會問自己，跑還是不跑馬拉松的問題了。 我跟自己的對話，基本就是，去跑去完成就行，什么都不要想。
跑完馬拉松
到了首爾，很興奮。第一首爾曾經(jīng)給我留下過很不錯得印象，第二這兒將是我第一次參加馬拉松的城市，所以心情積極而平穩(wěn)。加之首爾和北京處在差不多的維度，氣候基本一致，時差也沒太大影響，積極參賽便是到了首爾的唯一任務(wù)。
真正走上馬拉松賽道時，你被各種各樣參賽的人吸引視線。有一些人純粹就是來秀奇形怪狀的衣服和造型，也有很多很專業(yè)的跑步團(tuán)體。總而言之，全世界各地什么樣的人都有，但仍數(shù)亞洲日韓最多，特別多日本的大叔跑步團(tuán)隊(duì)。在把寄存的衣物放到指定的寄存車以后，我就在看那些專業(yè)跑步團(tuán)隊(duì)的熱身拉伸運(yùn)動，順便跟著這些有經(jīng)驗(yàn)的人在那兒放松。也有很多人在那邊來回小跑熱身。8點(diǎn)開跑，沒多久大家便開始聚攏，一共五個方陣的選手依次從起點(diǎn)出發(fā)。
參加馬拉松才知道，并非一開槍你就奔的出去。因?yàn)榇罅康倪x手，每個人都要依次通過，所以在和一起來參賽的朋友嬉鬧之余，等我通過起點(diǎn)已經(jīng)是8點(diǎn)20。也因?yàn)槿颂啵业男穆蕩Ц舅阉鞑坏轿业男穆省ｉ_跑后的五公里，我也根本沒法上速度。因?yàn)榍昂笞笥叶际侨耍抑荒芨肆鞯乃俣龋徛蚯啊Ｊ直砩巷@示已經(jīng)慢到了一公里11分鐘。過了五公里以后，似乎人潮稀疏了起來，這個時候也是首爾賽程的第一個折返點(diǎn)。
5-10公里，相對輕松，沒太多雜念。只是在首爾跑步不比奧森單調(diào)，有各種各樣的風(fēng)景。此時，才發(fā)現(xiàn)很多有意思的選手，有父親帶著兒子女兒跑的，用手帶纏著，以保持相同速度；也有一些沒有手臂和沒有腿的特殊人士在跑，盡管殘疾但表情極為陽光；還有一些年長的人，在賽道上一步一步堅(jiān)定的跑著。特別動容，仿佛這件跑步的事情極為崇高和令人尊敬。
一路水站充足，還外加寶礦力補(bǔ)給，非常給力。中間我還遇到了幾次熟人。我們相互擊掌，特別激勵。當(dāng)然跑著跑著，路邊的民眾也都激情吶喊，你會不自覺的享受那些舉目所及的時刻，原來跑步也真是一件很讓你跑和看你跑的人都覺得心情愉悅的事。
為了這次馬拉松我準(zhǔn)備的非常全，從能量膠、鹽丸到專業(yè)跑步襪和腿繃，全副武裝以后，果然到了30公里也沒什么大的問題。中間有一次小腿異常通過及時的吞咽鹽丸克服。直到33公里，我的腿開始疼痛，只能靠走來緩解。走到快34得時候，我像看到救星一樣看到三只450的兔子（馬拉松過程中勻速跑步的時間提醒者，提醒參賽選手跟著他們的速度跑步，即可在提醒的時間內(nèi)完成比賽，又叫pacemaker）。因?yàn)槭谞柕年P(guān)門時間為五小時，所以我決心重新起步跟著450的兔子跑。可是當(dāng)我在跟著兔子的途中，眼看著450兔子漸漸離我遠(yuǎn)去的時候，內(nèi)心充滿了失望。我不停的在跟自己說，你不能輸，你不能輸。過往一些起起落落的經(jīng)歷也像電影般，腦海中不斷浮現(xiàn)。唯有告訴自己堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心奔騰起無數(shù)個驚嘆號，警醒著我堅(jiān)持下去。
其實(shí)，也就這樣堅(jiān)持著堅(jiān)持著跑了一段。過程中，你不斷看見有選手停下來放棄比賽，也不斷看見選手越跑越遠(yuǎn)，越來越遠(yuǎn)，唯獨(dú)自己緩慢的前進(jìn)。我遇到過好幾個和我速度差不多的人，有的人年紀(jì)比我大，有的年紀(jì)比我小。我們在發(fā)現(xiàn)一樣的速度時，有節(jié)奏互相跟著跑。有時候不是你越來越快，離他而去，就是他越來越快離你而去。這種感受像人生，親人朋友的來來走走，永不停歇才是你的生活。
過39到了40公里，精疲力竭。好像只想停下來，不想跑，不想跑。對還有兩公里的絕望之情，連哭都沒有眼淚，所以停下來走了五百米左右，但遠(yuǎn)處你已經(jīng)看見終點(diǎn)首爾蠶室奧林匹克體育中心，加之身邊有一群白發(fā)的日本大叔跑團(tuán)，有韻律的用口哨打著節(jié)奏，以及路邊行人極為熱情的加油。讓那顆已經(jīng)泄氣的心，再又看見希望。一瘸一拐，騰挪出身體的全部剩余力量，奔向終點(diǎn)。直到跑進(jìn)體育場，那一刻紅色的終點(diǎn)大門和計(jì)時器的時間。渾身不知那里又來一股勁，全力沖到了終點(diǎn)，計(jì)時器上停留在5小時19分鐘，那一格我踩在了終點(diǎn)的計(jì)時地毯。聽到機(jī)器掃描我鞋子發(fā)射器滴的一聲（也許這一聲就是我大腦想象出來的，并沒有吧）。
終于跑完了！
其余的時刻，無論我做了什么，我和誰慶祝了什么，我吃了什么，我開心快樂難過悲傷抑或其他，都讓我揮之不去滴的一聲我踩線的那一刻。
最后
不得不說，因?yàn)轳R拉松結(jié)實(shí)了一群跑步的朋友都特別可愛和nice，也改變了我很多很多。馬拉松不重要，經(jīng)歷過痛苦過那種意志摧殘，又戰(zhàn)勝它的感受怕是如何都無法取代的一種經(jīng)驗(yàn)，太過珍貴。另，我的第一次官方馬拉松成績是455！
