我每天都花費一段時間在地鐵上，上班5站，下班5站。

我有個朋友很高冷，喜歡欣賞地鐵上人生百態，說你看每個人都被一根耳機線綁在手機上，彼此之間隔了10公分，卻互相看也不看。

他說這話的時候我帶著耳機聽音樂，所以特別不好意思的麻煩他說了3遍。

我叫他朋友，其實并不是，我除了他的長相之外一無所知。我們每天都準時9點在地鐵站相遇，5站之后地鐵開門，我們分道揚鑣，各自開始各自的一天。一開始叫做邂逅，后來叫做巧合，最后變成習慣。我像被系上一根繩子，每天早晨跌跌撞撞被拖拽到地鐵門前，風雨無阻，就對他說聲早安。

沒有承諾的習慣是個壞東西，就像你每天出門撿到一張紙幣，時間一長，你就生怕某天沒有準時出門，這張紙幣就不會再飄落到你的眼前。

從夏到冬，衣服疊了3層，我和他總是在同一個時間相遇，同一個時間別離，我也會猜測，他是不是也被這種儀式一樣的碰面綁住，才會天天都出現在我的面前。

我有時候和他分享一點我的見聞，他有時候和我說一些他的夢境。更多的時候我們不說話，站的很近，我不知道那個時候，我們是在假裝陌生人，還是真的是陌生人。

他有天忽然問起我：「每天下班后你做什么？」

我如實告訴他：「要是不加班的話，我就去陪我上高中的女兒練鋼琴。」

他笑了笑：「而我要去練鋼琴。」

我們彼此再不說話，他眼神游離，我瞥一眼他年輕的側臉。他看起來心不在焉，也許在想昨天的試卷，也許是隔壁班的女孩，再也許是永遠記不住的某個化學方程式。

他會長大，像我一樣。也許到那天他會理解，我沒有說出來的那些話。

我很感謝他，他可能還不知道，地鐵上人們低著頭，并不是因為他們的耳機線很短，而是因為經久歲月，心有一點重。

而我走過一半的人生，還能遇到這樣一個人讓我抬起頭來，這位置很好，我守住它。