先說一下在電腦前敲字的此刻感受吧，這是因為聯系到了剛看完的一部電影——根據杰克·凱魯亞克同名小說改編的《在路上》。美國西部土地的廣袤在這部影片中展示了出來，主角Sal Paradise徒步旅行的鏡頭則展現了氣候的多變，我最喜歡里面霧蒙蒙的天氣，那是秋冬季節的時候，沿著公路一側或者行走在荒野上，身上的背包也許會顯得有些沉重，但沿途所見的多樣風景，包括秋收季節滾圓的草垛、大雨滂沱的時候從車窗觀看外面、搭順風車時與后車廂上的陌生人胡侃一番等等，卻能讓人真正感受到旅途之上的豐富可能性。

Sal Paradise從東部紐約旅行至西部的Denver和San Francisco時，起初并不是出于自己設定的旅行計劃，而是有兩位朋友在Denver等著他，他們要他去丹佛市來一場老朋友之間的會合——這讓我想到，所謂“在路上”的狀態并不全是毫無目的和計劃性地出門闖蕩，行進在路上，如果想要獲得更舒適愜意的感受，有個朋友在目的地等著你或許才能催生理想的旅途觀感。在陌生的目的地至少有一個自己熟悉的人，那么能減去不少旅途上的不確定因素，也能讓心思更沉穩地放在對旅途經歷的全面感受上，不但視覺聽覺觸覺都能充分舒展，心境的放松還能帶來不期然的美好體悟。

這是從這部影片中對“在路上”的再認識，我以前沒看過原著，或許電影劇本已經將原意改編得面目全非也未可知。

影片觀感與徒步旅行，這兩者正好與我要說的思維實驗有一些關聯，主觀感受與真實經歷，二者并不必然呈割裂對立的狀態，很多時候可以在人身上同時并立。人在一段時間里可以是靜止的，可頭腦中的想法卻能在瞬間實現對地理式感知的超越，但是這種想象或曰主觀臆想的真實準確程度卻不可保證，正如在加諸許多概念的時候一樣，思維的自由在行走和靜止兩種狀態下所體現出的實質效果也是有所不同的。對Sal來說，那些獨立的旅途片段、異域風情、驚險刺激都是構思一部小說的素材，在此基礎上的個人感受和聯想發揮才成為小說中更為觸動人的語言，后者的思維層次才是自由意志和思想充分活躍的區間。

近來，我的個人感受也越來越見出思維實驗的豐富性，這是一塊時間充足的、值得開發的思維領地。乘公交、等地鐵、排隊購物時，都會有一小段時間拿來放空自己，并做一次思維實驗的嘗試。觸發點可以選擇眼前的一件事物或頭腦中閃過的一個念頭，當然也可以是之前尚未思考完整的內容，最好是一個特定的主題或關鍵詞，這樣就能沿著事物本身具備的脈絡延伸下去，之后達到的思維層面可大可小。我的感受是，選取較寬泛的概念詞，然后聯系具體的現實事物生發下去，慢慢快要接近宏觀的概念時，再折返回來從其他角度重新調整思路的走向，這樣可以促使自己挖掘出一些本來比較隱蔽的思維方向，對一個事物的諸多要素也能充分涉及，至少不易遺漏重要的組成部分。