兩部電影，一部叫《只為了你》（http://www.imdb.com/title/tt2034618/ ），另一部是《大家再見(jiàn)》（http://www.imdb.com/title/tt2299471/）。

看完之后，立即在淘寶上買(mǎi)了兩個(gè)和式風(fēng)鈴，一只掛在陽(yáng)臺(tái)，一只掛在天臺(tái)，每天早晨晚上的隱約清音頻傳，如細(xì)碎的問(wèn)候，像溫柔的低語(yǔ)。

前一部向著終點(diǎn)進(jìn)發(fā)，后一部守著牢籠拒斥。前一部是夕陽(yáng)日暮時(shí)回首人生，后一部是墻壁里含淚帶笑的有苗初長(zhǎng)。那么不同，卻又驚人相似——生命是脆弱的，但脆弱有著出人意料的力量，在平淡中綻開(kāi)美好，在孤獨(dú)里徘徊已久，抬頭忽然看到夜幕上煙花綻放。一臉淚光。

亡 妻曾經(jīng)看著窗前掛的風(fēng)鈴，提醒丈夫別忘了在秋天來(lái)臨之前取下來(lái)，“沒(méi)有什么聲音比錯(cuò)過(guò)季節(jié)的風(fēng)鈴更悲傷了”；而少年房間陽(yáng)臺(tái)上的風(fēng)鈴，是和隔壁女孩子的暗 號(hào)，響起時(shí)兩人就隔著薄墻聊一聊，青春也是寂寞的，而且特別長(zhǎng)。后來(lái)發(fā)展到偷偷摸摸的共同探索，只是這探索也停在不了了之，原來(lái)青春是短暫的——在還沒(méi)有意識(shí)到的時(shí)候，已經(jīng)結(jié)束，那陪你走過(guò)一段路的人，以為還會(huì)繼續(xù)走下去，扭臉卻早已經(jīng)在上一個(gè)岔路口分開(kāi)。

風(fēng)鈴一樣的寂寞，似乎只適合出現(xiàn)在這樣的日本電影里。 好萊塢已經(jīng)緊湊到容不下人趴在斜陽(yáng)懶散的窗前，盯著那空曠遼闊的藍(lán)天，聽(tīng)風(fēng)推動(dòng)鈴聲一陣陣，又一陣陣，每一陣都提醒著一段往事，或者一句話(huà)，或者一個(gè)人， 不需要太多說(shuō)明，清脆的聲音看似微弱，卻也有著出人意料頑固的力量，把那畫(huà)面之外的內(nèi)容填滿(mǎn)觀者的心間，悄悄發(fā)酵，慢慢膨脹，漸漸滿(mǎn)溢。

我喜歡這樣娓娓道來(lái)的故事，死生事大，可是越是想講得驚心動(dòng)魄用力過(guò)猛，越是削弱了命運(yùn)無(wú)常的悲劇感，大場(chǎng)面電影里驚濤駭浪哀鴻遍野世界末日生靈涂炭，引發(fā)的也只是麻木。正應(yīng)了北野武說(shuō)過(guò)的那段“一樁死亡兩萬(wàn)人的事件”和“‘有一個(gè)人死了’這件事發(fā)生了兩萬(wàn)次”之別。生命是無(wú)法用數(shù)量和質(zhì)量衡量的，每一樁死亡都是摻雜了悲劇和神秘主義的事件，是對(duì)“活著”這一狀態(tài)的刺激和警示，是對(duì)生者言猶未盡欲說(shuō)還羞的一番道白。

它脆弱到轉(zhuǎn)瞬即逝，卻是這世上最強(qiáng)大無(wú)可扭轉(zhuǎn)的力量，雖然說(shuō)得矯情，但它也可能是一種詩(shī)意的美感。