二零一三年十一月十七日，成都，陰。持續(xù)了三天的日光傾城戛然而止。

一個(gè)人在寢室。網(wǎng)絡(luò)持續(xù)故障，蜷在床上看小說(shuō)。不知過(guò)了多久，門外走廊陸續(xù)傳來(lái)女生上下樓梯說(shuō)笑的聲音，隨之而來(lái)的是濃烈的食物香氣。收起書(shū)，爬下床，抓了一小把干木耳和香菇丟進(jìn)碗里，接清水泡發(fā)。打開(kāi)電腦，從硬盤里翻出很久之前囤積的電影，鼠標(biāo)漫無(wú)目的地在電腦屏幕上游曳，最后落在《戀之風(fēng)景》。

十年前的片子，畫質(zhì)粗礪舊樸。青島的冬天，海邊很安靜，沒(méi)有夏天嘈雜往來(lái)的游人，只有穿著軍綠大衣的小烈?guī)е蝗汗煤駥?shí)的孩子在沙灘上玩耍。曼兒是從香港飛來(lái)這里尋找已逝戀人德森童年回憶的年輕女子，初來(lái)乍到，迷路，得到小烈的幫助，在德森朋友張童的旅館住下。在青島的每一天，曼兒都要抄寫一篇德森生前的日記，回憶甜蜜的曾經(jīng)。白天，她拿著德森生前畫過(guò)的一幅畫，和小烈一起，到處尋找畫中的地方，努力而又小心地感受這個(gè)曾與他發(fā)生過(guò)聯(lián)系的城市。小烈是她在這個(gè)城市認(rèn)識(shí)的第一個(gè)朋友，也是唯一一個(gè)肯用心陪她尋找畫中風(fēng)景的人。她說(shuō)她害怕找不到畫中的風(fēng)景，因?yàn)槟歉杏X(jué)就像永遠(yuǎn)觸不到自己的愛(ài)人，但她也怕找到畫中的風(fēng)景，怕到達(dá)的一刻也是感情徹底完結(jié)的一刻。

鍋里的水已經(jīng)在沸騰。放入泡好的香菇木耳，切了一段白蘿卜，倒了一包袋泰式冬陰功湯料進(jìn)去，清新酸辣的氣味隨即撲鼻而來(lái)，蓋上蓋子等它再次沸騰。

小烈陪著曼兒去德森的小學(xué)，在一棵大松樹(shù)下挖出了德森埋的“時(shí)間囊”——一個(gè)方形鐵皮盒子，里面有他童年的玩具，黑十字架，獎(jiǎng)牌，日記紙。曼兒把它們一樣一樣拿在手里仔細(xì)端看，沉浸其中。這些都被一旁的小烈看在眼里，他突然奪過(guò)盒子把它重新埋起來(lái)，并與曼兒有了第一次爭(zhēng)執(zhí)。也許就在此刻，他終于確定自己喜歡上了她。

愛(ài)情在這個(gè)冬天，悄悄地生長(zhǎng)。曼兒始終無(wú)法徹底忘記逝去的戀人，也始終執(zhí)著于畫中風(fēng)景。但她知道，是有什么東西悄然變化了的。小烈會(huì)模仿鳥(niǎo)叫讓她猜，帶她在深夜狂奔，在下雪的晚上把自己的一只手套送給她，幫她修理燈泡。曼兒說(shuō)，“我心里開(kāi)始害怕起來(lái)，因?yàn)槲抑溃以絹?lái)越少想起他，結(jié)果心里所珍藏的東西，都慢慢在消失，我反而在他成長(zhǎng)的城市里，常常想起另一個(gè)人。” 有人告訴曼兒，那畫中的風(fēng)景就是登瀛梨雪。

水再次沸騰。從柜子里抽出一小把掛面散在鍋里，用筷子輕輕攪動(dòng)。五分鐘后撈起，拌上醬料，端到電腦前。

他們即將分離，一個(gè)北上，一個(gè)南下。臨行前，小烈在旅館門口的黃色磚墻上畫了一幅巨大的登瀛梨雪送給曼兒。漫天的梨花像白雪般飄散，美得讓人窒息。而小烈，是那個(gè)一直在梨樹(shù)下等她的人。

電影的情節(jié)簡(jiǎn)單，甚至還有點(diǎn)俗套，但幾處細(xì)節(jié)卻讓人動(dòng)容。

比起曼兒的干凈青澀，旅館老板張童是一個(gè)略帶風(fēng)塵氣息的女子，婚姻破碎后不斷有新的交往對(duì)象，前夫卻一直苦苦糾纏。在這段感情里，她是那個(gè)果斷決絕可以迅速抽離的人，認(rèn)為自己可以“把時(shí)間用來(lái)開(kāi)開(kāi)心心地生活，不老想著過(guò)去的事”。然而當(dāng)前夫?yàn)榱怂蚣埽瑵M身傷痕地站在她面前，數(shù)九寒冬赤裸著身子追出來(lái)挽留她，心理防線頃刻崩塌。想來(lái)愛(ài)情，終究是女人最無(wú)力抵抗的誘惑，是構(gòu)成她全部的骨肉和血水。

片子里還有一對(duì)年邁的老夫妻。在丈夫生前，妻子每天都會(huì)抄寫《心經(jīng)》為他祈福，死后亦是如此。看到這里，眼淚決堤。老人如此執(zhí)著地抄寫經(jīng)文不單是祈福，也是對(duì)自己心性的磨練。人世間的無(wú)常悲苦，生老病死愛(ài)別離求不得，如若沒(méi)有信仰，凡人如何能夠抵過(guò)。

曾經(jīng)也是這樣一遍一遍地聽(tīng)經(jīng)文，淚流滿面。用“無(wú)掛礙故，無(wú)有恐怖，遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想，究竟涅槃”勸誡自己。回憶很甜蜜也很苦，那終究不過(guò)是一個(gè)人在套子里苦苦掙扎的戲碼而已。除非有自虐傾向，享受心被狠狠刺痛的感覺(jué)，人總歸是向著希望而生活的。破除我執(zhí)，才能從無(wú)止境的絕望中走出。成全過(guò)往，是自我救贖。

所以終于明白，人生不過(guò)是煮碗素面，等待水沸，等待出鍋，一個(gè)人吃了暖胃，兩個(gè)人吃了好好過(guò)日子而已吧。