這個夏天，我發現了兩個不高興的人。

年近古稀的外公最近很不高興，幾個月前身體又一次出了點毛病，醫生囑咐要平時多飲水鍛煉注意休息飲食。而這一次，有個附加的條件——他老人家需要停掉手頭上的工作。
關于這個“工作”，很難給予其定義。若干年前，退休后的外公為了打發時間，憑借一手修自行車功夫在小區附近擺弄一個修車子攤點。十余年間，遭遇風雪艷陽，也曾受困于城管，亦曾疲憊于同行。外公平生少言寡語，修車子時收費低廉，多年來口碑良好，以致遷居到附近的小區后還是有許多找上門來修理。
于是這個夏天進入了如下情景：外婆等不停地勸說、阻止外公去修車子，而沉默的外公卻在每次別人找上家門請求修車子時，迅速而靈巧地避開家人攜工具前往。家人聚會時，永遠逃不掉的節目便是眾人從各個方面論證，試圖讓外公完全放棄這項在他們看來吃力不討好的差事，而外公一個人沉默不語坐在某個位置上。
這個故事在夏天從未停過。

讀小學的表弟最近也很不高興，這次期末考試成績不是那么理想，這意味著很多。意味著每次撒腿跑出去玩時都不可避免地被說教一番，意味著雖然家境一般還是要在暑期補習，意味著每次家里聚會時是最難熬的時間。
于是這個夏天進入了如下情景：每當表弟出現時，他總是有無盡的活力，他會想找人打鬧，也想湊到玩ipad的姐姐身邊。然而每當大家坐下吃飯時，他便要做好應對四面飛來的問題。而在他看來這個習以為常的儀式似乎總是壞了心情，只好盡量吃更多好吃的作為補償。
這個故事每個夏天都未停止。

有時我會覺得時光有些迷離，在你年幼及衰老時，會不可避免地遁入到同樣的境遇。走在生命的兩頭卻有著驚人的相似——你不再（或尚未）強壯，身邊的人開始接手你的生活。
在我外公年少時，像他這樣一個沒有多少文化，不懂得何謂興趣，沉默但勤勞的人，與那時的社會沒有任何格格不入的感覺。但是當他走過巔峰步入下坡時，世界仿佛突然變化了。他自然也可以在小區門口的梧桐樹下坐著小板凳與另一些老頭嘮嗑，或者在日落前的陰影處與他人在棋盤上廝殺三局，但是那樣的日子似乎冗長的不如所意。過去我一直不忌憚衰老，但是最近我卻忽然意識到衰老本身不可怕，周圍的世界在飛速前進。無論年輕時是什么角色，當你老去時，你很難說清自己在世界在所有人里是什么模樣。沒有什么比意識到自己失去價值更落寞。
有時我看著我的表弟，他還沒必要了解整個世界最無聊的部分，需要應對的只是周圍無聊的聲音無聊的場景。但是有次我看到他一臉不悅的坐在角落，也許盼望著快點長大，以便甩掉這些該死的問題。有那么一段時間，當我還很小時，我希望自己迅速成長，這樣不用去做無聊的作業，不用每天按時回家，不用談個戀愛還需要偷偷摸摸。
可是人最不可救藥的問題在于，眼紅一去不返的過去。

所以，我是第三個不高興的人。