去年的這個時候，一位高中同學給我打來電話。他說也沒什么事，只是好久沒聯系了，所以打個電話。
其實我和他也無太深交情，彼此僅僅同桌過一個星期。他為人老實木訥，常被捉弄，只不過在別人都拿他開玩笑的時候，我覺得沒意思沒有參與而已。大家都明白，讀書時下課一起上廁所是友誼的表現，我倒是常常順便叫上他一起。不知道是不是因為這點他就把我當成了朋友？
總之，去年的電話里，他差點哭了，說很孤獨。
當時我正和幾個朋友在KTV里，我出了包廂接起電話。本以為他也會和我在街上碰見的無數個老同學一樣，“哎，是你呀！好久不見，好久不見。最近在干嘛？噢，哈哈哈，行，以后有空聯系啊，好好好，以后聯系。”
互相電話都不知道，聯系個屁呀。
接起電話時，這個陌生號碼說了幾遍他是某某某，我還是沒能聽清，最后實在不好意思問了，只有打著馬虎說，“噢，是你呀，最近在干嘛呢？”
聽見我找回了記憶，他顯得很激動，聲音大了許多，說著他是通過誰誰誰知道了我的電話，又說著希望沒有打擾到我什么的。
有一搭沒一搭的聊著，我左耳仔細聽他提到的細節迅速在自己的記憶庫里尋找匹配，右耳盤算著怎樣快讓對方掛掉電話，朋友出來都催了兩次了。
同畢業后的老同學還能聊什么？不就說說以前班上活躍的那些個少數人的現狀唄。偶爾有一兩個以前默默無聞的現在混得不錯的也會被提及，但畢竟太少，聽了也讓人難受。所以大家還是最喜歡聊飛揚跋扈的那幾對男女，把自己壓抑的青春都意淫到他們身上。
聊完這些，他說，“還是很懷念和你同桌的日子。”
這下我才終于把他記起。因為那時候我剛轉校到他們班上，所以對第一個同桌的他還有些印象，不然他可能已經完全從我的記憶中抹除了。
他是那種人，沉默寡言，坐在你旁邊像塊石頭，埋在人堆里也不會起眼。
電話里他讓我有空去他那里玩，我咿呀答應著，說以后有空就去。
他又問我還有沒有和其他同學聯系，我說畢業這么久，大家各忙各的，都沒怎么聯系了。我隨口問他句過得怎么樣，結果他說，不好。使得我準備好的“那還不錯嘛”被生生噎回肚子里。沉默許久，他喉嚨里好像卡了痰，有些沙啞，說，好久沒見你了，真想你，還有以前的同學們。
我的心抽了一下，安慰道，是呀，有空大家聚聚吧。
“過年你回去么？”他問我。“回去你組織一下讓大家開個同學會吧，都好幾年沒見了，我...我真的很想你們...”
聲音越來越低沉，我一邊用力壓緊手機，一邊跑到街上去。
深秋的寒風刺骨，使人清醒。
他說，我好懷念以前的日子，大家對我那么好，不會害我，也沒有人嫌棄我，也不會....
此刻，我的嘴巴已經沒用了，他像是泄洪的大壩，自顧自地釋放著。
我不知道這個農村來的孩子在城市里經歷了什么，才會放下他那倔強的面子向別人展示內心最柔軟的地方。但我明白他必定是在社會上穿越著一條充滿荊棘的道路，他疼，他累，所以才會懷念起曾經捉弄過他的人，只因為他們是同學。
說著說著，又是一陣沉默。
最后他說，“過年回去我們開同學會好不好？”
以前我以為同學會只是得意者炫耀的平臺，沒想到也能成為失意者取暖的篝火。
但最終我們還是沒有開同學會。大家這么忙，誰有時間？他的電話讓我失眠了一個晚上，可也只是一個晚上。或許是他忙，或許是他醒來后又成了另一個人，總之這一年里我們沒有再聯系。
直到今天。
他還是像上次一樣說著沒什么事，只是好久沒聯系了，所以打個電話。
然后禮貌性的問我有沒有被打擾到。
他說，“天冷了，要注意保暖，別像我一樣感冒了。”又說，“我準備回家去歇一歇再回來，順便試試能不能考上公務員，嘿嘿。”
一個人生活，為了不倒下去，我學會了自我產生正能量。于是我問他，“你真的想明白自己想要什么了嗎？如果你能適應看報喝茶的生活，這倒是不錯的選擇。但萬一你心底其實向往的是另一種生活，類似自由的東西，那你會后悔的。”
他嘿嘿地笑著應了一下，說，“沒關系，試一下再說吧，反正我現在也沒什么正事可做。”
“你做的什么工作？”
“也沒做什么，都是一些兼職。”
“是什么？”
他有點不好意思，說，“有時候替房地產公司發發傳單，有時候去幫商場促銷，你知道的，因為要付房租還要吃飯嘛，嘿嘿嘿。”
我吸了一口氣，忍不住問，“你想留在這個城市，對嗎？”
“這個，其實，嗯。我也不知道自己在做些什么。”
“你究竟清楚地想過以后的路嗎？”
“這個...我不知道。”
“那你靠什么堅持著？”
“我...我想。”他有些支支吾吾。雖然看不見，但我能想象出他慌亂的樣子，肯定是臉頰通紅，右手不停地摳著后腦勺，低著腦袋。如果看到自己鞋上有泥的話能讓他放松不少。
就這樣，他試圖把話題轉移，他說，“我不會說話，平時和朋友們聯系得少，你不要介意哈。”
聲音是那么卑微，接著他又說，“其實我也沒什么朋友。”
他不僅像塊石頭，更能把別人變成石頭。我一時間又不知道該說什么。
沉默，沉默，我終于問他，“你是要過了年再回來，是吧？”
“不，回去待個把周就回來。”
“這不馬上過年了嗎？你過年不打算回去？”
“要回去。”
“那你現在還回去干嘛？也不怕懶得跑。”
“其實回去也沒什么事，只是出來久了，我突然很想回家。”他說。
我又一次找不到話了。
沉默，沉默，沉默。
“再見。”
“好吧，再見。”
他又一次隱匿在黑暗中。
我不知道他明年是否還會給我打電話，但我希望是。
我也謝謝他提醒我。
也許，唯有被生活侮辱之后才會知道生活的可怕。而越長大，家鄉就越像手表，它一直為你跳動著，可你卻只有無助、安靜時才會聽見那嘀嗒聲。
只不過風是越來越冷了。
天高路遠，能否快馬加鞭？
