2013 年 1 月 26 日
哈代的書從很早開始就一直有些敬而遠之,簡單說,其實就是喜劇控的我一直無法接受按照書籍梗概鋪陳的苦逼情節,所以就算對英國小說向來青眼有加,但是卻始終下不了手。
很偶然的情況下,看完了遠離塵囂,這是我的運氣吧,雖然照樣故事里頭該死的死,不該死的也死,但是好歹勉強也算是”有情人終成眷屬”的老梗,正是因為期望不高–我是指對劇情的美滿程度而言,所以到了末了,反而長舒了一口氣,甚至連這個女主角的令人生厭的程度不輸于我心中最受不了的兩個女角色(咳咳,愛瑪,師妃暄…)都顧不上了。
再次感覺,真是我的運氣,這本部頭不大的小說,卻恰好反映了哈代小說的典型特色。神韻獨特的風光、環境描寫,性格乖張(至少我以為)的女主角,試圖通過奮斗和努力改變命運卻最終倒伏在命運之下的悲劇性的主人公「什么?你覺得遠離塵囂的主人公有個不錯的結局?作為一個想勤勞致富迎娶女神的有為青年,最后幾經坎坷,屈居人下,得到的卻是一個讀者也能一目了然的愛慕虛榮,淺薄,殘忍的女人,真的算幸福嗎?」
不過當然,我最終沒有挺過傳說中的「哈代三連殺」,當我帶著震撼和驚恐讀完了「無名的裘德」之后,感想什么的幾乎無法說出了: 更加大氣細膩的風物描寫,雖然矯情,但是比起遠離塵囂的女主角來說,卻多了一份真實和無奈,從而更有人情味的女主角,抱負更大,結局更慘的男主角–以及當時讓我瞠目結舌的小裘德和弟妹們的死,用一個有些輕浮的詞來形容,”虐心”。這種震撼使我在讀還鄉時依然遲遲無法出戲,甚至終于決定棄書。
哈代們的時代已經過去了,無法想象這樣悲劇性的嚴肅小說可以用暢銷小說的姿態來引發一個社會性的討論和震動,但是誰也無法否認書籍里頭存在的那種近乎雕塑般凝重,如同永遠不會隨著時間流逝而褪色的壯美,希望等到我的心情和情緒在某一個更合適的時機再來重新與哈代相遇吧。
又到了年關了,手上的項目已經進入了傳統的milestone軌道,也就是說開始要手忙腳亂的戰斗或者求生了,很好奇這次自己以一個全新的角色來面對曾經通過過的對象,會有怎樣的表現呢?
看完了「是,大臣」的書籍,可謂驚艷,雖然久聞「是,首相」的威名,可是讀到這部日記體的官僚扯皮日志還是遠超我想象的喜歡。
當年從狄更斯、奧斯汀傳下來的蔫壞的腹黑幽默還在,而且我也相信亞歷山大?莫爾的日記的確可謂英國國民文學的傳言了,這些要素雜糅,配上哈克那獨有的自嘲氣度,這部書把看似庸庸碌碌,令人頭腦發沉的官僚扯皮硬生生的化作了幾位性格角色的妙趣橫生的精彩戰斗,對荒誕、現實的平衡尺度那絕妙的把握,使人大笑之余,似乎真可以上綱上線的悟到些關乎人性的東西來。
「是,首相」,等著我。