小的時候，有很多事情迷惑著我，這些問題有些是可以被解答的，譬如，如果坐在老爸自行車后座的時候把腳伸進輪子里會發生什么？生活的經驗告訴我，我會痛到嚎啕大哭然后被驚慌的老爸送到醫院，在余下的很多天里享受被人攙扶的生活。而有些問題是難以解答的，譬如，為什么各位親戚不是那么熟悉的長輩見到我基本會說“哎呦，XX長這么高了”。

一年又一年，這個問題跟隨我二十多年。沒有人給我答案，我也從最初的有點小激動到現在的會裝腔作勢賠上兩句，“哎，甭提了，早就不長了”。
終于有一天，當我返回故里，碰到小朋友甲乙丙丁時，忽然冷不丁地冒出一句——“XX長這么高了啊”。

這是個奇怪的事實，生活像螺旋的迷宮，最終我來到了對立面。恍惚之間，我從那個被別人摸腦袋說“XX長這么高了啊”的小屁孩進化為了摸著小屁孩的腦袋說“XX長這么高了啊”的怪人。而最為神奇的是，這種過渡順理成章，沒有任何阻力。

那么，當我們談論“XX長這么高了”的時候，我們在談論什么？

有那么一丁點的可能性，我們的確感嘆對方“高了”、“胖了”。昨天我回到過去住的地方時碰見了多年不見的一位“小朋友”，我上次見他的時候他比郭敬明還要矮，正在為可以做兩位數乘法而驕傲。而昨天相遇時一下子打破了過去靜止的印象，所以幾乎是脫口而出，“XX長這么高了啊”。回去的路上我琢磨著這事，恍惚感覺到其實這是個混合作用，XX不再是那個看到國旗也會流淚的小朋友了，他老爸也不是當年我心中偉岸的大殺四方的籃球教練了，小時感覺很寬很長的道路現在看來格外狹小，甚至當時覺得最氣派的飯店現在也感覺不過爾爾。這些信息綜合起來，說明了一件事，我比自己感覺的要老了。

在我小時候，我以為聊天只有一個目的，就是彼此交流。而后來我才漸漸意識到，聊天有時只是因為——沉默是件多尷尬的事兒。于是，很多時候沒有人在意我們談話的內容，只是保持一個談話的狀態。而碰見那些小朋友，唯一會被關注的就是我們說話的方式，你總不能一開始就跟他/她討論春晚劉謙那句“找力宏”為什么會引來場內笑聲連連吧。發掘這個隱藏的真理后，我似乎一下子掌握了“如何裝作一位和藹可親的兄長”的真諦。從此，每當去見父母的老友或者老家的親戚時，我總在很遠就把目光放過去——XX有沒有長高？有沒有長胖？

Frank Oz導演的<Death at a Funeral>(<葬禮上的死亡>)有這么一段場景：霍華德，一個極度緊張的憂郁癥患者，為了給丹尼爾兄弟打掩護，需要拖住正要走進屋里打電話的神父。這是個艱難的活，他無話可說，只好在信口扯一些諸如”How is god today?”,”God is a funny one ,isn’t it?”,”Sundays...enen.. is it true ...the wine is sweeter...or not”,到最后實在拉不住神父了，忽然在思維混亂中冒出一句”I have a confession to make. I have these thoughts about...sticking a pen in my bum”(我要懺悔，我一直有些想法，額，在我屁股上插根鉛筆)。不過老實說，比起之前亂七八糟的話，這句話倒是讓神父忽然愣了下來，說了句”I beg your pardon”。

可見，即便是跟神父談教義，也不免碰到沒人在乎談什么的情況。反正都是為了拖延時間，一句“想在屁股上插根鉛筆”效果反而更好。當然，唯一的問題是這的確有點技術難度。

這世間的好多閑談無異于“XX長這么高了”，就好比跟我外婆爭論是否是上帝創造了人一樣沒有意義。老人這么一說，你就這么一聽， 回頭各回各家，你的信仰不會因為這次談話丟掉一塊肉。

所以，當我們談論“XX長這么高了”的時候，我們并不知道我們在談論什么。