接到邀請函的時候，我站在17樓的辦公室，落地玻璃外面，太陽剛落到岳麓山后面，晚霞如經血燦爛，紅遍了省城的天空。每一個人，每一種東西，都有他哀榮備極的時刻，這一刻，誰能失語獨坐呢。

悲傷省的季節，非此即彼地省了春秋，五月，正是冬天向夏天的過度。晚風濕潤，穿越湘江，從燒烤攤中拂過，灌進的士，我聞出鞭炮的味道。師傅突然拐了一個彎，猛踩了剎車，說不能往前面去了。我抬頭望去，路上設置了障礙，只留下兩個檢票過道，檢票員撕下邀請函的副券部分，讓來人陸續進去。我一下車，立即被一群人圍住，要函不？要函不？我不知道黃牛黨的生意開拓到邀請函了，問多少錢一份？一口價兩百，包簽名，尊姓大名？我說有函了，黨員們立刻棄我而去。入口處百米范圍內，賣水果飲料零食的攤子排滿了兩邊，肯德基也來了，“有了肯德基，生活好滋味”的宣言從大功率音箱里沖出來，蓋過了對面蒙牛酸酸乳小喇叭的哼哼唧唧，雪碧和可口可樂搬來了冰箱，少女親切地問要冰的還是不冰的？旁邊賣常德米粉的大嫂扯開嗓門喊，呷圓的還是呷扁的？我買了瓶水，喝了兩口，收進包里。

這里是萬人體育館。進了門，沿著指示牌，七拐八彎找到治喪委員會辦公的房間。我整理了情緒，準備悶頭悶腦地進去，慰問一下親屬，聽得里面一陣大笑，出來一個熟人，見到我連忙伸手來握，寒暄了幾句之后道別了。進了房間，故人長子披麻戴孝，不細看，還以為是一身銀色戰袍，風度翩翩，氣宇軒昂，臉上浮著剛剛大笑的余韻。我連忙上前握手，說，你父親駕鶴先去……長子斷了我準備好的悼辭，說，謝謝你能來啊，我父親無疾而終，算是喜事，我招呼不周，請你不要介意啊。我說哪里哪里。長子請我坐下，要了我的邀請函看了看，拿了體育館的座位示意圖，指了一個位置，說你是我父親的忘年好友，給你安排了一個靠前的好座位。謝過長子，寫了人情簿，我直奔場內。

體育館偶爾開演唱會，那些外地來的明星，把他們的愛恨悲喜，像裝便當一樣，裝在這個大大的盒子里，然后不由分說地走了。悲傷省的男女老少，從四面八方跑過來，一頓蠶食，飽了又散去。因為不常開，所以餓的時間往往很長。大多時間，男女老少們不知道吃什么。

方形舞臺搭在足球場正中央，舞臺中間架起萬年木，頭北腳南，腳那頭點起長明燈，舞臺四邊幾米開外，圍著一圈障礙，只有南端留了口子，通向演職人員的化妝間，這條路自然也被封起來了。因為來的人實在太多，四周看臺遠遠不夠用，舞臺障礙之外的草坪、跑道上，也都整整齊齊地擺滿了椅子。作為貴賓，我坐在萬年木北端草坪的第一排。一抬頭，掛在南面檐下的巨大電子顯示屏上，故人面容清矍，微笑地看我。故人就在眼前，仿佛不曾離去，正要和我柔聲和氣地說話，我心中一陣喜悅，掏出一支煙，遞了出去，那畫面一轉，故人隱去，不接我的煙。屏幕上寫著：永垂不朽演唱會。

一支煙的功夫，全場熄滅了燈光，只剩下長明燈搖曳多姿，鼎沸的人聲安靜下來。突然南北兩個電子屏幕亮了，一聲巨響從黑暗中傳來，仿佛黑白無常的斷喝，我心中一驚，人群嗡嗡了一會。屏幕在放故人的紀錄片。故人的一生，是忠誠的一生，是奮斗的一生，是善良的一生，是圓滿的一生……紀錄片從故人的童年講到半個月前，說他在逝世前和好友說到：“一想到要離開盛世，我的內心就狂歡。”講到這里的時候，我探望故人的照片飄了出來。我們在曬太陽，我坐在他的躺椅邊上，手握在一起，是的，那時候故人正對我說這句話。一想到要離開盛世，我的內心就狂歡。現在，狂歡開始了。

紀錄片放完，燈亮了。長子跪謝四方后，第一個節目開始了。故人的小女兒身著一套白色軍服，高高揚起戴著白手套的雙手，用她那尖銳刺耳的民族唱法，唱起了《我愛你中國》。唱到一半，小女兒左手撫著萬年木，右手齊肩托著，一邊唱一邊圍著走了一圈。掌聲稀稀拉拉，小女兒唱完朝萬年木鞠躬下了。接著上來一群長袍高帽的道士，拿著鑼鼓鐃鈸嗩吶，敲起花鼓戲的曲調，圍著萬年木轉了三圈，至于唱了什么，從來沒有人知道，也沒有人問起過。大約是道士們覺得自己太掃觀眾的興了，其中一個拿了把劍，挑起幾張冥紙，在長明燈上點著了，舉過頭頂，腮幫子一鼓，朝燒著的冥紙，噴出一口水霧來，倏地一線大火燒起來，又吐一口，又一線。連吐了三把，也沒見觀眾叫好，只得悻悻的下去了。

連看了兩個節目，沒什么意思，場內的轟轟聲大了起來。忽然全場又黑了，黑暗中有人吹口哨，于是此起彼伏，互相較勁，吹完后還一陣長長的狼嚎。我坐的地方因為是貴賓席，大家只是竊竊私語，夾著輕輕的笑聲。萬年木在我的前面不遠，黑暗中，只有些輪廓，我盯著它，覺得似乎它在晃動，左右晃動，像那種坐久了，累了晃動肩膀。正準備問身邊的人，燈又亮了。萬年木還是那樣架在上面。

這下上了一個樂隊，好家伙，架子鼓都抬上來了，樂隊三個小伙子，打鼓的光著頭，頭頂上刺了龍紋，彈電吉他的留著長碎發，染成了金黃，腰間掛個自行車鏈條，主唱吉他手穿了個小背心，靴子的鞋帶松在那沒系，耳朵上一排耳環，火紅的雞冠頭。樂隊一亮相，全場的年輕人站起來，伸出雙手，彎下中指和無名指，在空中飛舞著叫喊， Fuck！我愛你！Fuck you！I love you！三個小伙子淡定地朝喊聲最大的地方揮了揮手，試彈了幾下吉他后，主唱斜拖著立式話筒，單腿跪在地上，Fuck you，你們好嗎？！年輕人齊聲回答：好！好，我祝你們永垂不朽！主唱說著，往后翻倒在地上。年輕人齊聲高喊永垂不朽，喊聲中，電吉他一聲嘯叫，劃破夜空，鼓點就如排山倒海地襲擊了整個會場。主唱撕心裂肺地嚎叫起來，只聽得開始兩句是：給我一口棺材，我就可以永垂不朽。旁邊的人憤怒地罵了句：這是搞的么子鬼家伙！一首唱完，又唱了一首。貴賓席的人按捺不住了，年輕人卻一起高喊再來一首。于是又來了一首。

這么大的聲音，都震不醒萬年木里的故人，他是決心走了。原來我們在沿江風光帶散步的時候，故人說，小時候想著在水上走，每次走就掉下去了，走沒走成，學會了游泳。后來大了，覺得好笑，水上怎么可以走呢。不曉得為什么，人老了，這個想法又冒出來了，想在上面走，為什么就不能走呢？故人一定是急于在水上走，所以離開了盛世，因為盛世，無論如何也是不能在水面走得的。

樂隊下了之后，二兒子和媳婦對唱《美麗的神話》，兩人的歌唱功底，竟然幾乎可以和孫楠、韓紅媲美。全場跟著唱起來。戀人們手握著手，跟著節奏左右搖擺。滿眼都是情人，滿耳都是情歌。搖曳的長明燈把我帶到始皇的陵墓，萬年木里的故人若非是始皇轉世？我分不清這是秦朝，還是共和國，這是咸陽，還是悲傷省。簫聲漸遠，世界空靈，等到二兒子和媳婦牽手下了舞臺，觀眾們才想起鼓掌，雷鳴般的掌聲一直將他們送出會場。長子的女兒穿著雪白的裙子，背上長了一對翅膀，蹦蹦跳跳地上了舞臺。走到萬年木邊上，拍了拍，說，爺爺，醒醒，我給你唱歌。拍了幾次，爺爺沒醒，孫女說，那你在夢里聽吧。孫女比劃著，唱起了《數鴨子》。

長子向我走過來，湊到耳邊說，你知道我父親生前喜歡聽帕瓦羅蒂，我認識的人里面也只有你會唱歌劇，請你上臺唱一個。我推脫不過，只好答應他，隨他繞了半個球場，到了南邊的舞臺入口。孫女下了舞臺，抓著我的衣服問：叔叔，爺爺在夢里聽得見不？我說聽得見。喝了口水潤潤喉，清清嗓子，報幕員便報了我的名字。《卡魯索》，算是紀念故人吧。可憐見的，我哪會唱歌劇，壓低八度，高音部分也上不去，而意大利文我壓根就沒有學過。整個兒就是一公鴨在叫喚。還沒唱到一半，有人在喊著下臺，喊聲一下子蔓延開來，四面八方跟著喊下臺，下臺，下臺，瓶子落雨一樣砸向舞臺，我死不要臉地堅持唱完，對著萬年木里的故人說聲獻丑，灰溜溜地下了舞臺。

陸續又有人唱了電視歌曲《千年等一回》、共和59年奧運會主題曲《北京歡迎你》、朝鮮民歌《阿里郎》。我有些疲憊，邀請函里說的大明星還沒有出場，我對他本沒有什么興趣，想想這是最后一次陪故人，耐著性子繼續坐著，抽支煙，喝口水，等著散場。

忽地全場又熄燈了，南面傳來歡呼聲，黑暗中，歡呼聲傳遍了整個體育館，不一會，歡呼聲變成了喊大明星的名字。總算是出場了。當報幕員報出大明星的名字，燈亮了，大明星站在舞臺中央，身上掛滿閃亮閃亮的銀片，頭上頂著一只孔雀，單腳立地，雙手做著展翅欲飛的動作，全場爆發了，哭喊聲、口哨聲、嚎叫聲連成一片。南面有人正要翻越障礙，保安把他們推了回去。可推了這邊，另一邊又有人上來了，跑道上的觀眾離了座位，向前面涌了過來，一堵好幾米厚的人墻幾秒鐘就筑成了，東面西面也迅速形成了人墻，向舞臺靠攏，障礙已被推倒，保安們很快被沖散了。看臺上不能下來的觀眾集中在護欄邊上，為下面的人墻助威吶喊。我們貴賓席上的人全都起身站著，緊張起來，有些人干脆轉身離座。

大明星還沒開始唱歌，見形勢不對，連忙撤了Pose，環顧了一圈，向貴賓席跑來，可是已經晚了。沖過來的人群抓住了他，大明星掙扎著逃走，衣服被抓得稀爛，頭頂上的孔雀也不知道被哪個幸運的歌迷搶走了。在障礙邊上，歌迷們把大明星抬起來了，大明星見逃跑無望，干脆不作反抗，歌迷們見他不反抗了，喊著1、2、3，拋到了天上。后面來的歌迷，擠不進人墻，摸不到他們的偶像，情急之下，有人高喊，耍喪，耍喪，我們來耍喪！一批歌迷迅速集中到千年木的邊上，歌迷們人貼著人，用肩膀頂著千年木，1、2、3，起！四周都是人的千年木被抬了起來，像一條蜈蚣開始爬動。于是球場上的人群分成了兩撥，一撥圍著大明星，一撥圍著千年木。看臺上的歌迷更歡了，一齊喊著加油。

長子帶著擴音器，領著弟弟妹妹和其他親戚朋友，跑到了千年木人墻外面，大聲喊：請你們放下！請你們放下！無濟于事，人太多了，根本止不住，千年木仍在移動，眼看著快要下舞臺了。這時喊聲變成了“孝子磕頭”，喊聲中，凡是戴孝的都跪下來磕頭。千年木不動了，但沒有放下來的跡象，喊聲也沒有弱下去的勢頭。這時有人搬了幾箱香煙過來，撕開了包裝，拿著散給人群，請求放下千年木。孝子們一邊磕頭一邊哭著請求讓老人安息。香煙太少了，后面的歌迷沒有分到，吆喝著走，千年木又開始移動，腳那頭下了舞臺，千年木傾斜了。孝子們見千年木傾斜，自己又被墻逼得只能起身后退，哭求聲大了起來，“孝子磕頭”的喊聲也更大起來。千年木終于下了舞臺，朝跑道上挪動。挪了一段，孝子們全部跪下來磕頭，繼續請求。僵持了一會，幾箱香煙搬過來，繼續散。香煙一散完，耍喪的歌迷中間有人喊，把高凳拿過來。幾個人跑到舞臺上，拿了架千年木的兩把高凳過去，耍喪的歌迷退出了幾個，高凳從讓出的人縫中塞了進去。又聽得喊，1、2、3，放，千年木安穩地架在了高凳上。孝子們這才起身，擦干了眼淚不再哭泣。

我知道，耍喪是悲傷省農村的習俗。但這個習俗，我怕有二十多年沒有見過了。故人講起過他年輕時耍喪的故事。他們抬著千年木，上坡下田，故意把千年木弄得七顛八倒，好讓孝子們磕頭上禮，因此有人不小心折斷了骨頭。但耍喪，仍是一件有趣的事，顛得越厲害，耍喪的人會越自豪。而孝子們眼淚的多少，和磕頭的次數，往往是孝心大小的確證。

得了煙的歌迷們，像打了一場勝仗，喜笑顏開地散去。大明星依然被歌迷包圍，正在歌迷衣服上輪流簽名。看臺上的觀眾什么都沒有，高喊著大明星的名字，要求唱歌。大明星一邊簽名，一邊向舞臺上挪動，上了舞臺，有人遞過來一只話筒。衣衫襤褸的大明星，唱了一首歌，在保安的簇擁下離開了會場。

永垂不朽演唱會就這樣結束了。故人不再，天地長存。長子正忙著送客，一一握手，不停地說招呼不周。我跟長子道了別，出了體育館。已是深夜，人們各自離去，月朗星稀，空氣清新。我把邀請函扔到垃圾桶，打車回家。路過湘江，江上波光粼粼，波光下面，卻不知深淺。故人說，人下了水，胸口就會壓抑。