還在在武漢上學的時候，漢口江灘那里有上世紀屬于那段歷史的老建筑，烽火連天的那幾十年，動蕩不堪的歲月都在那里依稀可見，承載的不僅僅是那一片江灘的記憶，更是那些年月的武漢人的記憶。但是承載我自己記憶的，卻是爺爺家里那一座三間土胚房。

咿呀學語蹣跚學步的時候，爸媽上班都比較忙，所以大部分時間都呆在爺爺家，那時候我就喜歡光著腳在屋子外面的小院子里面玩耍，院子的角落有一顆非常粗壯的楸樹，上面有一個一米多高的疤痕，是有一年被一輛失控的拖拉機撞脫落了，所以即使在炎熱的夏天，院子里面也都是比較涼爽的，爺爺就最喜歡拿著一把棕樹葉兒做成的扇子，一面給我們講一些老故事，一面享受這院子里面的習習涼風。

廚房總是家里最有特色的一個地方，尤其是有一根黑色的煙囪在房頂上面呼吸，時不時的還會露出一點口風來回嗆我們一下，靠著土胚墻的那一面早都被熏得硬邦邦的了，硬的像爺爺的脊梁一樣，可能是每一寸土胚里面都被煙灰侵染了吧。除了土胚墻，還有土灶，土灶舊鐵鍋燒出來的飯菜總是最香的，也許就是那顆煙囪上面的煙灰抖落給飯菜加了一點料，不僅僅是我，還是小時候的爸爸，也就是靠著這一方土灶一口老鍋生存下來。

可能小時候有多動癥吧，看見什么東西都喜歡動動小手去扣一扣；正好墻上不知道為什么，總是有一些麥秸稻草什么的冒出來，我就彎著小指甲摳呀摳，后來就問爺爺，為啥這墻里面都是稻草麥秸啊，爺爺說，泥巴都是軟蛋貨，加點稻草就能牢靠一些，夯實了，晾干了，才能頂大梁。

爺爺家背后有一家鄰居，靠水渠的那面墻已經傾斜的非常厲害了，但是后面用三根木樁頂起來，卻也是過了有些年頭，爺爺說，那時候這家人修不起房子，只能用木頭頂，卻沒想到，這一頂就頂了七八年，卻也都能相安無事的過來了；前些日子姐姐結婚回老家的時候，那家鄰居已經修了新房子了，挺漂亮的三層小洋房，爺爺說那三根木樁子做了門框，土胚墻都澆了地基填了土了。它頂起了自己的最后的那么一點脊梁，雖然深埋在地下，總是守候這一家人一輩子了。

爺爺說他住不慣我們這里的樓房，總是感覺呼吸不上來，夏天太悶，冬天太緊，還是老土胚好，冬暖夏涼；我想，那些泥土和爺爺一起從土地里走出來，經過年代的風雨，也許他們的呼吸早就順承在一起了，只是我們還不能了解，幾方土胚，早就不是遮風避雨這么簡單，即使是在墻上隨便摳下來一團，那都是有魄力的泥土，即使是混在水里，它們也都是顆顆分明，不予同流合污的。

這些土胚墻都是看起來弱不禁風，可是骨子里面都非常堅韌，冬暖夏涼的性格像極了他們那一輩人，即使是像泥土糊成的生命，也要用稻草麥秸填滿生活，時不時的還要冒出頭來，充實著自己的每一個角落，即使是土胚房子風雨飄搖轟然倒塌，他們也可以用雙手再捏出一個未來，夯實之后，便是又一種新生活。

爺爺那個村子里面，一家又一家的新房聳然起立，只是我們老家的那一片兒土胚都一直還在，爺爺口說那都是祖上留下來的東西，輕易不動，要壓根用的。其實我們了解，在中國的土地上生活了八十多年的他，脊梁早就直挺挺的靠在土胚墻上面了，嵌在那里絲毫都不能動搖，他習慣不了城市，習慣不了水泥，習慣不了我們這個悶熱而又喧囂的世界。