「城墻」

我在城墻上騎車，掠過腳下的每一塊青磚，不敢打擾。

從南門方向順時針出發，第一站是西城門，又叫安定門，那是日落的方向。

此時，我的左手邊晚霞絢爛，右手邊磚瓦不語。

城里的老房子規整有序，像是地面上的兵馬俑。馬路上車流不息，行人交錯，原來這里也有晚高峰。小巷子里，是不平整的青石路，有背著書包的小孩子，有提著菜籃的老人，還有吆喝著的攤販。夕陽把這一番景象映襯得溫暖而緩慢。

古城的生活細節毫無遮掩地展現在我面前，這讓我感動：我匆匆路過，他卻愿坦誠相待，擁我入懷，帶著土地的氣味和久違的溫暖。你若接納，我愿皈依。

像是被召喚著，我把車扔在一邊，面向古城的方向站立，雙手合十，連呼吸都變得靜默。車馬繼續川流，行人依舊奔波，惟祈求時間靜止，容許我更加貪戀這一刻。

美好的事物一般有兩個特點，來之不易和稍縱即逝。

當我不再匆忙趕路，巨大的空虛感襲來。還有寒冷。我感覺到背后的夕陽正在與我告別。他的包容帶著博愛，他對每個人都如此溫暖，公平到讓我不甘。

這是2012年的最后一個黃昏，這是我留在西安的最后一晚。

又是一陣寒風吹過，那個軟弱的我，終于哭了出來。

「老人」

我在那個黃昏遇見西安，就像在公園里邂逅一位老人。

他獨自坐在長椅上，戴著藏藍色棉線條紋帽子，穿著臃腫的棉衣，棉衣里藏著圍巾。他一只手拄著拐杖，另一只手插進口袋。這景象并不稀奇，在北方冬天的每個城市。

我走過去，坐在他身旁，試圖與他交談。他沒有理我，像是和長椅融為一體，偶爾用遙遠的方言喃喃幾句，聽不懂。一陣風吹來，我縮了縮脖子，幾片枯黃的樹葉掉落在腳下，他仍舊沒有動彈。

我順著他的目光尋去，那是歡笑聲傳來的方向。有幾個孩子在秋千旁玩耍，正是我小時候也玩過的那種。他目光渾濁，滿臉皺紋，看不清表情，但心里是喜悅的，我想。

此時我正坐在他身旁，但他的世界與我無關。他的生活如鐘擺般有序進行，千百年來不停歇，我肆意闖入已是冒犯，被包容更是榮幸，要如何奢求接納。

生活中這種咫尺天涯的距離感如空氣般理所當然地無處不在。

「枯枝」

西安處處透著凝重的氣息，在肅殺的冬天尤甚。我望見灰白色的天空下，再繁盛的枝丫因為沒有葉子，也顯得倉惶無助。

再美好的城市終會面臨冬天，沒有生命色彩點染的季節方顯城市本來面目。

我已厭倦用文藝的薄紗一葉障目，用矯情的借口十指不沾泥。貪食人間煙火就不要嫌塵世污濁，這是公平到令人發指的法則。我要到那黃沙漫天的荒涼之地，去看那歷史留下的累累傷痕，這是與時間對抗的證據，是古城不言不語的驕傲。存在就是勝利。

你說我本不必這么辛苦，一個人奔波在外。

喧囂的快樂，依附性的陪伴，打了雞血的希望和自我蒙蔽的信仰，可以暫時逃避龜縮，卻不能徹底解決問題。何不去相信，世界都是絕望的，信仰都是虛無的，人生注定孤獨，生活無盡痛苦。

攙扶和陪伴是短暫的休憩，我愿真心對待每一位路人。但漫長的孤寂是我終究要走的路，每個人都要走的路。

去爭取獨立，而不是爭取自由。

[歸檔]

過了很久之后才去回憶那次旅行，模糊了細節，忘記了不快，只剩下朦朧的色塊。

2012年12月31日，西安，我在古城墻上看日落，西風摻雜著羊肉的膻腥味飄向遠方。