秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。霜降過后，各種的草漸進(jìn)枯黃，人間秋色盡至，人們已經(jīng)著手為冬做準(zhǔn)備了。

早年過冬，大人孩子首先要解決入冬的棉衣棉褲，因?yàn)榇┡c吃，同樣是那個(gè)年代最要緊的事情。

小時(shí)候，母親趕在霜降之前，就已經(jīng)為我們兄妹做好了棉衣褲，一件件疊得整齊平整，送進(jìn)櫥柜與樟腦球睡在一起。

相比別人家做棉衣裳的邋遢勁兒，母親屬于趕早的一類人。她嘴里常說季節(jié)不等人，別看現(xiàn)在天氣暖和，等入了秋，幾場(chǎng)秋雨過后，天馬上就涼了下來。等到天涼再縫棉衣，會(huì)趕不上趟兒的。

每年的寒露過后，母親就翻箱倒柜找出往年我們穿過的舊棉衣，目測(cè)尺量查看大小。如果破損嚴(yán)重或者與身體相差懸殊，打算重新做一件新的。她先把我們各自的身體用手指丈量了一遍，明明不識(shí)字的她，卻能把這些相差各異的尺寸，記得滾瓜爛熟。這些五花八門的數(shù)字，就像長在她腦子里一樣，從來無需找紙筆記下。

第二天，她揣著一腦子數(shù)字去了供銷社，按著尺寸大小扯布買棉花。買這些東西，幾乎花光她從牙縫里省出的所有積蓄。只見她把包錢的手絹鋪開，將里面一小卷兒蜷縮的零錢和布票，換成了布和棉花。

令我不解的是，平時(shí)連給我們做一套夏衣都摳門兒到家的母親，唯獨(dú)做棉衣棉褲時(shí)，厚積薄發(fā)花錢變得“大手大腳”。

想想那個(gè)時(shí)候，我對(duì)母親是有的怨言。

因?yàn)槿兆痈F，有一兩年的夏季，她幾乎不給我們小孩子添新衣，任憑我們穿著短小破舊的衣服東奔西跑。她和父親更好不了哪去，東衫長西衫短，打著補(bǔ)丁露著肩膀。我還好，可以找來大姐穿不下的舊衣救救急。哥哥姐姐們就慘了，沒有替換的衣服，褂子上開著參差不齊的洞，又瘦又小，像吊了個(gè)馬甲身上。那個(gè)年代家家的孩子多，衣服金貴，我家的親戚中，說是沒有相當(dāng)年齡孩子的衣服可撿。貧窮的年代，家家都處在水深火熱之中，估計(jì)親戚家即便有也不舍得拿出來，改好后，還能續(xù)給下一個(gè)孩子繼續(xù)穿。

那年夏天我歲數(shù)還小，不太懂臉面的重要性，穿著又舊又小的衣服照樣招搖過市 。我的大姐卻不同，她正好十幾歲容易害羞的年紀(jì)，因?yàn)闆]有像樣的衣服穿出門，放了伏假，寧可躲在家里幫母親干家務(wù)，也不肯離開家門半步。后來，還是母親拆掉自己一件壓箱底的舊半衣，給她做了件不倫不類瘦小的短衫，她才肯穿著走出去。盡管這樣，母親還是沒有生出要做新衣的打算。有幾次我看她有些動(dòng)搖，神色凝聚又像是在思考，眼底里隱約閃爍著水光。誰料只一閃兒的功夫，又像重新做了決定一樣，表情又回到以前。

我的小同伴兒，穿著一件淡粉色的確良半衣，既好看又辣眼。我跑回家管母親要，她忙著手里的活兒眼皮不抬一下，沒說做也沒說不做。我和大姐想著，母親一定會(huì)可憐我們的破衣爛衫，給每個(gè)人重做一件合適的。就這么想著等著，等到夏去秋來也沒等來新衣裳。

秋季一到，那些露肉的夏衣終于不用再穿，脫下一身的破衣衫長舒一口氣，心里竟帶著幾分小竊喜，開始期盼著冬天早一點(diǎn)來，就能穿上母親新縫的棉衣了。

不知不覺初冬來臨，一場(chǎng)冷空氣過后氣溫驟降，一大早，母親就從柜子里，拿出帶著樟腦香氣的新棉衣分給我們，每個(gè)人的心里像撿了錢包一樣美。相反我的小同伴，大多數(shù)家里的大人還沒來得及為他們準(zhǔn)備棉衣，依舊一身單衣單褲，或者穿著頭年短小的舊棉衣，顧頭不顧尾凍得鼻青臉腫，哆嗦著身子。

母親的手工活在村上是出了名的好。針腳納得密，絲線拉得緊，棉衣棉褲裁剪合身。棉絮鋪得勻稱不臃腫，做出來的衣服有模有樣。那個(gè)年代，家中的主婦賢不賢惠、能不能干，一身棉衣服最能體現(xiàn)出來。

因?yàn)槟赣H手巧，我身上的棉衣，時(shí)常當(dāng)做樣衣被大娘嬸子們眼饞著。每次走在大街上，她們使勁地揪住胳膊，摁著我的身子不讓走，像看猴子一樣圍著我左右端詳，只為了看幾眼衣服的做工，學(xué)習(xí)她的裁剪手藝。最令我得意的是，我在一個(gè)夏季因?yàn)橐路艿降奈c冷落，在冬天里一并收了回來。同伴看我的眼神帶著羨慕。

那時(shí)，我才真正明白了母親的良苦用心。

夏天的衣服再小也可以湊合著穿，坦腹露臍，并不會(huì)委屈身子還能消暑。而冬天則不然，一套大小合適，棉絮厚薄適中的棉衣太關(guān)鍵了，不僅能抵御嚴(yán)寒，身子也不遭罪。

“拙老婆拉長線”是我們家鄉(xiāng)的話，用來形容家里主婦手工活兒的好賴。凡是做衣服的行家，都知道做棉衣最忌諱針腳邁得大、絲線穿得疏松。越是手藝精湛的婦女，縫出的衣服針腳越是細(xì)密。衣服不僅耐穿還結(jié)實(shí)抗風(fēng)。

唐代大詩人孟郊筆下的“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。”把專心縫衣母親的形象表達(dá)得淋漓盡致，成為千古以來對(duì)母愛的最高禮贊。母親的愛，是通過衣服上細(xì)密的針腳，一針一線將愛心一起縫制其中，穿在身上如同身邊有了母親陪伴，再寒冷的冬季也能淌過去。

我的母親做棉衣從來不糊弄，都是下了功夫細(xì)縫慢制，不會(huì)像村里那些笨拙的婦女，為了追趕工期應(yīng)付工時(shí)，衣服裁得前長后短大小不一，針腳邁有一指長，棉花鋪得厚薄不一，前鼓后翹影響美感。紐扣釘?shù)猛嵬崤づぃ罂从矣^都不順眼。關(guān)鍵是棉衣經(jīng)不住拉扯，兜不住風(fēng)吹達(dá)不到保暖效果。往往一個(gè)冬季沒穿下來，就已經(jīng)棉絮東一處西一撮，四處漏風(fēng)沒法穿了。

當(dāng)時(shí)班級(jí)里有一位男同學(xué)，母親平日做事情喜歡拖拖拉拉，一直等到水盆上凍江河掛冰，才想起給他們做棉衣。因?yàn)橼s進(jìn)度，心急火燎棉衣做得又薄又松像散了筋骨。冰天雪地上了一趟露天廁所，再也沒敢走出門來，原來是棉褲后面抻開了一條口子露了屁股，棉絮東一塊西一簇從里面鉆了出來。羞得男同學(xué)捂著屁股跑回家，一天沒來上課。

自從有了母親的棉衣褲，我們?nèi)缤暨M(jìn)了福墩里。每天早上醒來，她都會(huì)提前把衣褲放在火上烤得熱乎乎的，穿著它們?nèi)ド蠈W(xué)感覺渾身充滿力量，步子邁得大腳步走得穩(wěn)，一天下來都不覺得冷。

物質(zhì)匱乏的年代，日子艱難，每人一個(gè)冬季只有一套棉衣可穿，濕了破了沒有可替換的。那個(gè)年代婦女們最擅長打補(bǔ)丁，一個(gè)冬季，棉衣上像開了布料店，糊滿了大小不一的補(bǔ)丁，顏色差異既顯眼又滑稽，雖然模樣難看一些，卻是增加了衣服的保暖性能。

在我們家，母親堪稱為貼補(bǔ)專家，遇到破窟窿，她先找來顏色相似的布頭貼在上面，實(shí)在沒處可尋，只能用不同顏色的代替。遠(yuǎn)看，一個(gè)個(gè)補(bǔ)丁玲瓏古怪，像一幅幅形態(tài)各異的圖畫，讓棉衣生了幾分小可愛。

日子好了，我們也在長大。九十年代，市場(chǎng)上花花綠綠的棉制品衣服種類繁多，雖然好看卻不及棉花衣服保暖。但是為了追求時(shí)尚美觀，身子冷不冷不重要。隨著花里胡哨輕飄飄的羽絨類棉衣的暢行，徹底打敗了母親的愛心牌棉衣。冬天一到，家里的主婦再也不用趕著縫制棉衣了。去市場(chǎng)隨處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，直接買來現(xiàn)成的棉衣分給孩子。漂亮輕便的棉衣服很快贏得了孩子的笑臉，主婦們徹底閑了下來，再好的手藝也無處施展了。

去年，青島的天氣像坐了過山車，一改溫文爾雅的舊面孔。過了冬至氣溫直達(dá)零下十七度。母親知道我腿部有疾，特意打來電話要我回家一趟，說給我絮了一條新棉褲，穿上它對(duì)我的病腿有極好的保暖效果。棉花還是自己頭年種在自留地上的呢!

我因?yàn)榧m結(jié)于穿它太影響審美，最終沒將它領(lǐng)回家。我怕穿上后同事們會(huì)笑掉大牙，又怕囊鼓鼓自由奔放的新棉，奪走我柳弱花嬌、曲線玲瓏的形體美，所以寧可忍著寒凍，也不肯與她親密接觸。想想我挺混蛋的，糟蹋了母親的一番心意不說，也把她的這份情一并丟棄了。