1914年，一個精明的銷售員在洛杉磯的街頭開車兜風時，意外的發現了新商機。他看到很多人都在排隊等電車，又看了看自己空著的車座，決定試試看能不能通過讓人搭車來給自己賺點小錢。于是他在自己的車前面掛了一個牌子，寫上jitney的字樣——意思是5美分。果然，立刻有不少人上前詢問然后跟他達成了交易。

銷售員的無心一試很快引來了大量的追隨者，有車的人們效仿他，紛紛在自己的車前掛上jitney的牌子。不久之后，“jitney”在整個美國流行起來，掛著jitney牌子的汽車穿行在大街小巷，是當時的城市特色。和那個時期的出租汽車不同，jitney是提前有預定路線、并且可能會有多個乘客共享同一條線路的交通工具。

說到這里，是不是讓你想到了今天的滴滴或者uber？除了沒有網絡平臺的智能安排，早期的jitney幾乎與今天的“共享約車”概念不謀而合。如果沿著那條路發展下去，美國交通產業的歷史可能會被改寫。

讓我們先暫停一下歷史回溯，把目光先轉回國內的“共享約車”。國慶假期之后，這個一向被廣為贊譽的產業，遇到了大麻煩。

北上廣深加上重慶、天津、杭州，南北東西幾大城市相繼出臺了網約車草案，其中都包含了限制司機、限制車輛、限制牌照的苛刻要求。幾個城市的草案細節稍有不同，但是不管怎么看，“共享約車”的發展要受到影響是肯定的了。

這些最先出臺了“規范細則”的城市，恰恰是目前中國交通最擁堵的幾個城市。一個本來致力于解決交通出行問題的產業，為什么會被如此限制？不用急著找答案，還是讓我們繼續來看看100多年前就帶著“共享約車”概念的jitney后來怎么樣了。

很多人不相信汽車被發明的初衷是為了緩解城市污染，尤其是對那些無法忍受汽車尾氣污染的人來說。不過，如果他們能回到19世紀末，就會發現，汽車出現前的城市可能更難以忍受。

當時的大都市幾乎無一例外，全都臭氣熏天，街道上堆滿了馬糞，馬糞堆積引來蒼蠅大肆繁殖，到處傳播疾病。很多馬被染上傳染病，當街死掉然后被就地拋尸。僅在1880年，紐約市清理掉的馬尸就有15000具。

馬尸與馬糞混在一起，整個城市就是一座大型的垃圾場和傳染病集中地。所以，直到汽車被發明出來，城市和在城市生活的“體面的人”才終于能呼吸上稍微新鮮點的空氣。

jitney出現的1914年，雖然距離福特已經推出T型車已有6年時間，汽車的普及率卻仍然不高，對大部分人來說也仍然也是一個相對遙遠的商品（參見《投資自行車共享業，到底是在投資什么？》）。當時人們的出行主要依靠電車，但是電車的線路有限，越來越難以滿足人們逐漸增長的出行需求。

因此，jitney剛一出現就受到歡迎。一年之后，也就是1915年，僅洛杉磯地區每天就有15萬人次乘坐jitney。而100年后，uber用了好幾年才讓洛杉磯地區的日均運營量達到了15萬人次。

然而，如此風靡一時的jitney卻在1919就基本不復存在。發生了什么？

作為當時公共交通壟斷者的電車運營者，眼看著jitney公然在自己碗里搶飯，很快就坐不住了。他們在全美奔走活動，督促政府建立了一系列監管制度——這些政策甚至比今天滴滴即將面臨的管制還要嚴苛。

比如要求jitney的運營人必須持有執照，而同時把執照的費用定在普通人根本無法承擔的價格；比如要求jitney的司機必須每天在車里待夠16個小時，有的城市甚至要求每輛jitney必須有兩個司機。甚至，“出于公共道德的義務需要”，要求每輛jitney的后座都必須裝上一盞燈，以防止發生“后座擁吻”這種傷風敗俗的事情。

在這些嚴苛的監管和限制下，jitney只存在了短短的5年。今天美國的jitney，已經成為小公共汽車的代名詞，完全不會讓人們再想起“共享約車”這個時髦概念。

之后的故事，大家都知道了。人們坐車出行的習慣被培養起來，既然不能“共享”，那就只好自己去買。于是，在汽車價格下降、全美高速公路發展的大背景下，美國進入了汽車經濟時代。

美國汽車產業是整個20世紀美國經濟的支柱，甚至在一定程度上影響了整個世界經濟的格局。但是它也為美國經濟和發展帶來了一系列的副作用：空氣質量下降、水污染污染，交通擁堵，以及由此而來的石油危機。

要知道，在20世紀50年代，美國還只有20%的石油是來自進口的，而現在，這一比例已經高達60%，而且美國的石油進口地大部分是政治動蕩地區。

而當初力推jitney監管政策的人，無論如何也不會想到，為了保護電車經營者利益而制定的監管政策，會更加迅速的把電車推向沒落——已經習慣了遠途出行的人們，在被切斷了乘坐jitney的可能性之后，沒有回到電車上，而是選擇了公共汽車和購買汽車。

截至1949年，美國的公共汽車系統，已經在45個城市取代了有軌電車系統，成為城市主流的公共交通工具。到1965年，美國仍在運行的有軌電車只剩下5000輛，較電車在其高峰時期的運行數量，縮水了將近90%。

今天，美國人平均每年要為買車花費2萬億美元。但是，這一花費巨大的商品，使用率卻不怎么樣，目前只有4%的汽車處于經常行駛的狀態，剩下的96%只是“停放著”。不斷增加的道路和停車位讓城市逐漸變成“車的天下”。美國所有的汽車位，全部加起來與康涅狄格州的面積已經不相上下。

上個世紀被大量制造和使用的汽車，如今正在被想辦法消減、再消減。沒人能想到，100年前被限制和放棄的jitney，會在100年后披著“共享約車”的時髦概念，借由智能手機再次復活。

我們無法猜測，假如100年前jitney沒有受到苛刻的限制，美國的交通狀況，甚至全世界的交通歷史是否會被改寫，同樣，我們也無法猜測，在網約車監管限制下的滴滴未來會有怎樣的命運。唯一可以確定的是，每一只伸出去的手，都可能造成完全意想不到的結果。