記得剛結婚時，自己根本完全沒有代入已婚婦女的角色，還當自己青春正年少，單身未過完，可隨意揮霍那所剩無幾的青春尾巴。

跟老公吵架，還會巨純情地用寫信的方式嘗試跟他溝通我與他兩人對感情的理解出入問題。洋洋灑灑三大頁，滿紙的字只是想告訴他，他的老婆還活在青春少女的夢幻世界里，希望生日有人記得，心愛的人會為她準備不貴重但溫馨的小禮物；希望結婚周年是可以紀念的，是可能像她看過的那些坑爹的歐美影視作品里表述的那樣，是個重要且煽情的日子。尤記得當時滿心悲憤，滿紙控訴，自己把自己感動得熱淚盈眶。在紙上寫完了，還一個字一個字用手機輸成短信，一段一段地發給他，奢望著他能與自己同步思維。不求他能接受，最起碼，他總得理解我為什么生氣吧。

結果很失望，他理解不了。

他不明白我為什么就非要那個藍牙不可，他覺得太貴了，不值當。他自己生日時可以理直氣壯地找我索要關心關注，但我的要求已經脫離了他對生活的定義，他認為我莫名其妙無理取鬧。至于結婚紀念？那確實是洋人電影里的東西，中西文化的差異也不是日常生活當中應該存在的論題。

我真不想使用“代溝”這個詞語，在我與老公之間。

但，那真的是“代溝”。

我不知道從什么時候起，我與他的生活變成了我單方面的潰退。可悲的不是潰退，而是這種潰退發生的消無聲息，混然不覺，似乎還令我樂在其中。

某一天我幡然醒悟時，潰退已變成了習慣，我變成尾隨在他身后亦步亦趨的影子。沒有自我，沒有原則，沒有底線。緊跟著他的步伐，融入他的世界，裝飾他的生活。

更可怕的是，如今我想找回一點點我，卻發現這成了一項令人發指的罪行。

我成了別人的老婆，別人的媽媽，別人的媳婦，但就是不能是自己的我。

依稀記得，未結婚時還曾在某一次的爭執過后，認真思考過這個問題：我要被他慢慢影響，慢慢同化嗎？那時的棱角還未被磨平，對生活的警惕和尖銳還留在身上裝點性格。緊抓著青春尾巴不放的心還矯情地糾結不已，同閨密電話時還滔滔不絕指天發誓地堅持自我絕不妥協：丫的，要改變也得老娘我改變他吧！

多年以后，突然發現，我變成了他希望我變成的那樣，全線潰敗，無從反擊，慘不忍睹。