她在被人流擠進入站口前努力的回了一下頭，視力不好并不能看清他的表情，她只是看到那個熟悉的輪廓站在很遠的地方，似乎在看她又也許沒有。不知道誰從后方推了一下，她也就茫茫然然跟著走進了候車廳。
那是一個節日，她攢夠了錢去他的城市?；位问幨幍拈L時間硬座和隔壁小孩徹夜的哭鬧令人崩潰，她最終還是熬不住車廂的氣味跑進了廁所嘔吐，眼淚和胃液搞了一臉。他的信息傳來，他說真好，你終于來到我的城市了?？聪虼巴猓疖囌┰竭^寬寬的江水，把她帶向了另一邊微明的天。
他的城有綠樹紅墻，老街道和穿著白色絲質褂子的老人形成了有趣的映照。他穿著白色的T恤帶著她走來走去，帶她看荷花吃雪糕。她緊緊地靠在他的手臂上，即使天氣炎熱，汗水黏膩。墻根邊上他指著一棵老樹說，這是我小時候就有的樹。她把手放在凹凸的樹干上，他說真好，你也在這里。
他打工掙了一些錢，某個秋日帶著她去到兩個人一直向往的城市。秋陽毒辣，他從很遠的地方買了兩瓶冰水跑向她，臉上的汗珠和瓶子上的水珠一樣滴滴答答往下掉。他們牽著手站在一處古跡前小聲的商量，如果以后買得起一個這么大的房子，他們要生幾個小孩。
回程的臥鋪上他歉意的說，以后一定賺錢讓她坐飛機。在夜晚火車喀嗒的聲響里，在下床中年人的夢囈里，在窗外忽明忽暗的燈光里，他們隔著過道牽起了手。他的手指骨節分明，溫暖而堅定。
畢業前的旅行他們都沒有提起去向，兩個人一起去了一個南方的小城。很晚的時候他們坐在一片平靜的湖邊，他說星夜璀璨，但她卻因為搞丟了眼鏡而看不清楚。她瞇著眼睛努力的向天上聚焦視力，突然感到他把自己的眼鏡放在了她的眼前。恍惚間的夜空下，他們披著一條毯子沉默不語。
他離開那天她沒有去送他。她站在很遠的地方看他的室友把他送走，視力太差，她也看不清他的表情，也看不清自己到底哭成了什么樣子。這也就怪不得她回去的路上從樓梯上摔了下來，臉上留了很久的疤。
第一個工作后的假期，她飛去他的城市。廉價的航班在深夜降落，第一次從機場出站的她瞇著眼睛到處張望，生怕自己找不到他?？墒撬驮谀抢铮谎劬涂吹搅怂?。冬夜寒冷，等出租車時他打開大衣裹住她，他說對不起，應該我去找你的。她把頭往他懷里蹭了蹭，沒有說話。
他們在車上看見了天邊成片的孔明燈，風吹過去就晃晃悠悠的向高處飄去。他也買了一個，兩個人躲在他宿舍后面的院子里縮手縮腳的送天燈。她的半個腦袋藏在大大的圍巾里，他雙手被凍得通紅。打火機的火接連幾次被風吹滅，她耐心的用手擋住火。
他們站在黑燈瞎火的院子里看燈越飄越遠，他突然背起她在院子里跑了起來。他說好像結婚的時候新郎需要背媳婦，看她這食量，他需要多練練。
也是為了省錢，她返程訂了夜班的火車。他買了一大堆特產拎在手上，送她去到火車站，就像以往每一次一樣。她在被人流擠進入站口前努力的回了一下頭，視力不好并不能看清他的表情，她只是看到那個熟悉的輪廓站在很遠的地方，似乎在看她又也許沒有。不知道誰從后方推了一下，她也就茫茫然然跟著走進了候車廳。
那是他們相戀時的最后一次見面。
他說要把空余時間拿來準備考研的時候她也默默承擔起了家里的房貸。一個人是為了更好的前途，一個人是為了分擔家里的壓力，誰都沒什么錯。他逐漸說起了她聽不懂的話，而她碎碎念這個月的收支時他也漸漸皺起了眉。
某天她坐在老舊的書桌前計算著這個月的收支，毫無預兆的哭了起來。她好累，她記得自己十多年前也是坐在這張書桌前學習的加減乘除，那時候媽媽說好好學習才能過上美好的生活，而今天她用加減乘除計算著自己支離破碎的生活，它可以被所有的形容詞描述，但就是不能被稱為美好。
分開是一個雙向的選擇。就像他們默契的選擇畢業前不提去向一樣。他來到了她的城市，打開門看見的那個人依舊穿著白色的T恤。他買了一碗小米粥，細心地把粥倒進碗里遞給她。他們并排坐在老書桌前，她緊緊握住勺子，就著暗黃的燈光舀起粥來。
一份普通的小米粥，淡黃的顏色略微粘稠，小米顆粒細致飽滿。送進嘴里并不會立刻感受到味覺的刺激，些微的甜味和米粥特有的香氣從舌根展開，咽下去時甜到了心里。他坐在身旁小聲的說，粥店就在你家不遠，電話我給你抄來了，不管多晚都要記得吃飯。
送他到門口，她握著門把手一直在哭。她看不清東西，她只看得見他的手扶著門邊，那雙手曾經牽著她去撫摸大樹，曾經給她戴上眼鏡，曾經在深夜的車廂里從過道那一頭牽起自己的手。他說，我走了。他替她關上了門。
她站在窗臺上往外看，就像畢業時看他離開一樣。她看他一步一步朝反方向走，星空奪目，夜風惆悵。他將會帶著他們曾經的未來生活下去，他會遇到自己的妻子會有自己的家庭，也許他會給他的孩子取一個好聽的名字，那個孩子會和他一樣有溫柔的笑容。
故事早已不一樣了。他們有了自己的世界，兩個不同的劇本上演著千差萬別的劇目。曾經的一切都像那碗小米粥一樣，溫暖過彼此，卻再也支撐不起對方全部的世界了。天長路遠，不可攜手。
我還愛你，但也只能是愛你了。
