東方不敗，是金庸小說《笑傲江湖》里日月神教的教主，憑著一手《葵花寶典》多年來穩坐“武功天下第一”的寶座。然而，他正式出場的次數卻只有半個章節。在出場之前，只聞其名不見其真人。出場之后，卻如曇花一現，瞬間灰飛煙滅。東方不敗在整部人才輩出的《笑傲江湖》里，只是一個配角，一片綠葉。但，在這個人身上，卻蘊藏了諸多謎團，讓人捉摸不透。
他是日月神教的教主，武功天下第一；他的智謀超群，手段高明；他若要一統江湖，憑著自身的武功與謀略，是有七八成機會成功的。然而，他成天要求教眾高呼“千秋萬載，一統江湖”的口號，卻從來不曾籌謀如何“一統江湖”。他的教主之位是篡奪回來的，但當得到至高無上的權力以后，卻不理教務。他練成《葵花寶典》，卻令自身變成不男不女之身，寵信一個叫楊蓮亭的男人。楊蓮亭無論謀略與能力都不如他，他為何對這個男人如此著迷……每當讀原著正面描寫東方不敗的篇幅，這些疑惑會不由自主浮現在腦海中，讓人忍不住去思考探索這些謎團。越想找出答案，就越對這個人有興趣。
由于我的疑惑太多，遂以小標題的形式逐一列出，有的依然未曾找到答案，有的是我自己的個人想法，僅供參考。
一：東方不敗為何不殺任我行？
東方不敗在成為教主之前，他只是日月神教風雷堂長老座下的一名副香主，得當時的教主任我行提拔，連連升職直至副教主。本來，任我行意欲將教主之位傳于他，但他卻先下手為強，趁任我行練功走火入魔之際發動叛亂，囚禁任我行，并用計謀掌控神教，成就梟雄霸業。他有本事擊敗教主任我行，篡奪了教主之位，足見其工于心計，心思縝密。須知任教主是何許人物！無論武功還是智謀均是江湖上數一數二的。但這鼎鼎大名的一教之主居然敗在了自己的下屬手里，可見東方不敗智謀之厲害。難怪任我行說他生平最佩服的三個半人之中，東方不敗排行第一。東方不敗成功奪位后，對前任教主，他居然囚而不殺！這個問題，直到現在我還想不通。我曾經讀過講述歷史上政治斗爭的小說或文章，知道“斬草除根，不留后患”是爭權奪利者慣用的伎倆。奪權者為了防止對手死灰復燃，報復自己，往往會出此招，寧可殺錯，不會放過。但東方不敗，他擊敗任教主之后，沒有殺任，只是囚禁他在西湖底，還安排人手每天為他送上食物。這種行為，跟我們在其他書里讀到的政治家陰謀家的行為大相徑庭！這是為何？難道他不怕任我行日后會想辦法逃脫囚籠嗎？還是他自信得認為自己有絕對的把握令任我行沒有任何機會逃走？抑或有其他可能性？
十幾年后，東方不敗已因《葵花寶典》而陰陽顛倒，不理教務，寵信奸佞，把全副心思放在做女子這件事上。此時，任我行施計成功逃離牢籠。當任我行逃走后，東方不敗的態度是怎樣的呢？原著中任我行提到，他聯絡昔日的舊部，居然非常容易。十個中倒有八個不勝之喜。盈盈還提過，神教十位長老中已有六位改投了任。那些棄暗投明的教眾，東方不敗會不知道嗎？不可能吧。他是否在施“欲擒故縱”之計呢？否則怎會容忍教中某些長老背叛自己？雖然教主已經不問世事，卻非糊涂蟲。否則，怎會因楊蓮亭一句“你的老朋友要見你”就知道任我行已經來了？他也許要瞧瞧，瞧任我行用什么辦法從自己手中奪回教主之位，他要親手殺了任我行來證明自己比任強。當年他不殺任我行，是否也因為這樣？
二：東方不敗為何不籌劃“一統江湖”的大業？
東方不敗成功奪得了權力，成為了一人之下萬人之上的教主，這是何等的風光！他自己也說道，當初做了教主是多么的意氣風發。然而，在得到權力以后，他卻逐漸對權力失去了興趣，一個人藏起來學做女子。后期的他，渴望成為女子多于渴望權位。原著里有一段話是這樣寫的：
東方不敗的目光緩緩轉到盈盈臉上，問道：‘任大小姐，這幾年來我待你怎樣？’盈盈道：‘你待我很好?！瘱|方不敗又嘆了口氣，幽幽的道：‘很好是談不上，只不過我一直很羨慕你。一個人生而為女子，已比臭男子幸運百倍，何況你這般千嬌百媚，青春年少。我若得能和你易地而處，別說是日月神教的教主，就算是皇帝老子，我也不做?！?/b>”
讀了這段話，會令人覺得，名利之于是他，已如糞土。這就能解釋他為何“不理教務”。只是，他是否徹底淡泊名利呢？還需要推斷。因為我覺得，對權力失去興趣并不能說明他淡泊名利，要看他將來的行為才能下結論?？上挝倚幸恍腥藖淼?，殺了他，所以很難推斷出如果他沒死，幾年以后日月神教會發生什么。如果他真的淡泊名利，幾年后會否交出教主之位呢？反正名利于他已無任何意義，做不做教主都一樣。只是他會不會這樣做，就沒人知道了。所以這“淡泊名利”一說，可以贊成，可以反對，可以有其他說法。因為無論哪個觀點都找不到足夠的論據去支撐，僅僅從教主這段話是推斷不出更好的理由的。
三：東方不敗的行為像極了中國古代宦官專權的現象
東方教主寵信一個叫楊蓮亭的男人，將教中一切事務交與他，放任其弄權。他這種行為，像極了中國歷史上小人弄權的情況。歷史上，出現過皇帝不理政務，于是，臣下或身邊的太監大權獨攬，朋黨叢生，黨爭激烈。比如明朝的嘉靖、萬歷、天啟三位皇帝。嘉靖帝終日沉迷修道，嚴嵩專權；萬歷怠政長達二十多年，臣下朋黨斗爭激烈；天啟沉迷做木工，魏忠賢大權獨攬，殘害忠良。這三位皇帝的共同點，是將個人喜好放在第一位，其他事情比如國家怎樣，百姓生活怎樣，他們全不在意。東方不敗，這位魔教教主的行為，跟這三位皇帝如出一轍，他最大的喜好，是做女人，其他事他漠不關心。有人說，東方不敗明知楊蓮亭弄權，卻不予理睬，而是放任自流，導致多位忠于神教的長老被楊害死。極權者可以這樣冷靜地自大狂妄，這是東方不敗最令人心寒之處。不理部下的生死固然令人心寒，但換一個角度來看，教主若勤于處理教務，他就很偉大嗎？不是的。他的“教務”，是想方設法消滅正派然后一統江湖，要忠于自己的下屬為自己的霸業送死，這難道不令人心寒嗎？東方不敗本是一個政治人物，從政治的角度來看，他不是好人。
四：東方不敗的感情
他寵信楊蓮亭，并非因為楊有多能干。而是因為：他愛上了這個人！這是一段匪夷所思的同性戀，同時也看出愛情的偉大。他愛楊，甘愿為楊做任何事。楊蓮亭對他聲色俱厲，他卻顯得十分“溫柔賢淑”，順從得很。我在想，他的“順從”究竟是真心的還是故意裝出來的？試想一下，東方不敗無論才智武功都遠勝楊蓮亭，他憑什么順從楊呢？僅僅因為愛他所以順從他么？假如楊真的是這段戀情里的主人，那么他在外面找其他女人，教主會有什么反應呢？（可惜原著對楊蓮亭著墨不多，單憑那幾段描寫難以推斷出楊蓮亭的為人，只作猜測。）
教主愛蓮弟，因為他認為“當世只有他（楊蓮亭）一人真正待我好，我只待他一個好”。細細分析這句話，我覺得，只有情竇初開的少女才會這樣說。他是陶醉在綿綿情意之中的“小女人”。楊蓮亭是他的一切。在眾敵環伺的情況下，他依然毫不顧忌地非常關心受了傷的楊。書中的描寫是這樣的：
“蓮弟，你……你……怎么了？是給他打傷了嗎？’撲到楊蓮亭身旁，把他抱了起來，輕輕放在床上。東方不敗臉上一副愛憐無限的神情，連問：‘疼得厲害嗎？’又道：‘只是斷了腿骨，不要緊的，你放心好啦，我立刻給你接好?！o他除了鞋襪，拉過薰得噴香的繡被，蓋在他身上，便似一個賢淑的妻子服侍丈夫一般。”
作為一個政治家，面對強敵是不能流露出任何感情的。因為一絲絲微妙的情感，都有可能成為致死的弱點。東方不敗作為一個政治家，在強敵面前，他居然犯了這個錯誤！為什么呢？是因為他的心態日漸趨向女性化，權謀敏感度都下降了？試想一下，假如他看見楊受了傷，雖然內心著急，表面卻不動聲色面無表情，盈盈的“圍魏救趙”之計恐怕用不了。
還有，咱們的東方教主還中了令狐沖的“激將法”之計。當令狐沖說他是“一個不男不女的老怪物”時，他“眉毛漸漸豎起，臉色發青”；當令狐沖說他的蓮弟“太過喜歡拈花惹草，到處留情”時，他“一張臉漲得通紅”，之后人影一晃，瞬間出手攻擊。令狐沖講那些話，原本要惹他發怒，可惜他中計了。因別人一兩句話而發怒的人，并非高明的政治家。
東方不敗在武功上確實不敗。面對四個武林高手的圍攻，他手持繡花針應對自如，不落敗像，我不得不佩服他高超的武功修為。他之所以被殺，是敗在一個“情”字上。他太在乎他的蓮弟了。若非盈盈折磨楊令他分心，任我行等四人恐怕會葬身在東方不敗的繡房之中。
五：楊蓮亭是否真的愛著東方不?。?/h4>
教主愛蓮弟，人所共知。但蓮弟有多愛他呢？書中描寫到，當教主應付任我行等四人的圍攻，楊蓮亭“坐在床上，凝神觀斗，滿臉關切之請”。于是盈盈跑去折磨楊。面對盈盈的百般凌辱，楊強忍劇痛，不發一聲。從這段描述推測，蓮弟對教主確有幾分真情，但真情去到什么程度，就不得而知了。從正常的思維分析，一個男人長年累月對著一個人妖，他能受得了嗎？除非楊蓮亭也是不正常的。又或是他希望教主能繼續賦予自己權力去發號施令，所以即使感到受不了，也不敢有怨言（假如他有怨言，東方教主會繼續讓他統領神教嗎？）。
六：東方不敗殺童百熊的原因
童百熊是教主的生死之交，對教主恩義并重，還為他穩坐教主之位立了大功。在任我行游說他背叛東方不敗之時，他凜然回絕，告訴任自己無論如何不會出賣朋友。這個對自己肝膽相照的朋友，東方不敗為何還要殺了他呢？
東方不敗之所以殺童百熊，罪名是童老得罪了他的蓮弟。這只是表象，背后存在復雜的原因。曾經在網上看到關于這個問題的分析文章，其中一段是這樣寫的：
真正想要童百熊命的當然是東方不敗。童百熊對東方不敗有過大恩，而且還為東方不敗坐穩教主的位置立過大功，但是，這也就是東方不敗要殺童百熊的原因。道理很簡單，在這樣的下屬面前，東方不敗怎么可能有威信？東方不敗搞不定童百熊，又怎么能真正搞定別的下屬？
這個論斷，反映的是“功高蓋主”的現象。在中國歷代朝廷里，這種現象多次出現。一些大臣為皇帝的天下或者某些重大事件上立下大功，受君王封賞。這種大臣在朝廷里會形成一定的威望。當大臣的威望過大甚至有蓋過皇帝的威望時，皇帝就開始忌憚了，于是會找些街口除掉這些“功臣”。歷朝歷代，“功高蓋主”一直的君王的大忌。因為君王統治天下，若威望不如一個大臣，他如何繼續統治？
“功高蓋主”的現象會出現在朝廷，同樣會出現在江湖教派的內部，日月神教自然不例外。但這也不能很好解釋這個問題?；实蹥⒐Τ紭淞⑼?，是在太平盛世的情況下才能成功進行的。而當時的日月神教，出現眾多教徒對東方不敗非常不滿，有的已經投靠了任我行。而童老還有一些人依然支持東方不敗。按道理，東方不敗理應利用這些人的威信去對付心存異心的教眾，待心懷異心者被逐一鏟除，再對付他們也不遲。若在如此重要的關頭殺害對自己忠心的部下，那豈不是更加激起公憤？何以會有威信呢？
東方不敗多年不理教務，寵信奸佞，教眾不滿，威信自然下降。他只要殺了任我行等人，就能重拾威信。要知道，任我行才是他最大的敵人。童百熊只是一個下屬，沒必要通過殺他而重拾威信吧。何況，即使殺了童，不見得一定能奪回威信。
東方不敗殺童百熊，是在任我行等人面前動手的。我覺得，是東方不敗有意在他的敵人面前露一手《葵花寶典》，于是殺了童百熊，目的是要令敵人心生怯意。任我行是何等厲害的人物，再加上令狐沖、向問天、上官云、盈盈，一共五人。這五人都是江湖上數一數二的高手，武功不容小覷。要對付他們并不容易。臨陣對敵，假如敵人懼怕自己，那么，自己的勝算就會多幾分。
講了這么多，也不知道自己的推論是對還是錯。從不同的角度解讀出來的東方教主是不同的，這個人物沒有固定的形象，皆因原著對東方不敗的正面描寫實在太少了，只能通過前后文加上他的一言一語做猜測。不過，他對楊蓮亭的愛是出自真心的，這點絕對肯定。分析了這么多，東方不敗這個人物最令人印象深刻的是：他希望能像女子一樣享受愛情。然而，這是不可能的。他可以得到至高無上的武功，可以得到名利權位，可以得到世間其他很多很多東西，卻永遠不可能成為一個真正的女人！這是他深感痛苦深感遺憾的事?！暗貌坏降挠肋h是最好的”，因為他得不到“丈夫的愛”，所以覺得“苦”。讀到他因楊蓮亭而被殺，確實令人心酸。
金庸武俠的確高明，不僅主角人物形象鮮明，連配角同樣寫得出彩。寥寥幾筆勾勒出那人的輪廊，卻不詳細描寫，留給讀者很多的想象空間。東方不敗就是例子。除此之外，還有夏雪宜，楊逍與紀曉芙的過去等等。小說家能夠把主角寫出色，足見其文采出眾，但連配角也寫得令人印象深刻，就更加高明了。
影視形象
《笑傲江湖》多次被搬上熒屏。電影版電視版都有多個。東方不敗也被多位演員演繹。在眾多演繹東方教主的演員里，林青霞的教主多年來被奉為經典，地位難以超越。我很小的時候看過那部電影，具體情節已經忘光了。單看林青霞的東方不敗劇照，覺得她身上具備了男子的英氣和女子的美艷。這個角色是反串男角，雖然跟原著的教主有天淵之別，甚至是顛覆了原著，也難以磨滅她的魅力。難怪能多年來穩坐“經典”的寶座。
自從林青霞出演東方不敗被世人贊頌，之后翻拍《笑傲江湖》，教主一角都找女性出演了。唯一的男版教主，就是96年TVB拍攝的呂頌賢版《笑傲江湖》。這一版的教主由魯振順飾演，非常忠于原著，不僅妝容上像個人妖，連對白都幾乎照搬原著，把原著那個場景演繹得淋漓盡致。
阿魯的東方不敗咋看上去十分嚇人，若多看幾遍，發覺他演得非常出彩。比如楊蓮亭對教主呵斥，他把教主的“溫柔賢淑”表現出來了。一個男人的言行舉止女性化，這是多么高難度的演繹，而阿魯做到了。他的東方不敗是我最喜歡的。
01年央視的《笑傲江湖》，東方不敗的演繹者是茅威濤。這是一位資深京劇演員，可以說是京劇的前輩老師。她的妝容偏向妖嬈，而她的對白是照了個男演員配音的。整體形象令人第一眼看上去不像是女的。事實上，她是一名女演員。
這一版東方不敗依然拍出了原著的場景，對白沿用了七八成。不過我覺得，這版的東方不敗不夠“溫柔賢淑”，楊蓮亭對他/她呵斥，他是安慰楊的，沒有演出他/她順從楊。
還有好幾個版本的東方教主，那些我沒看過，所以不好做評論。
2013年，于正導演的《新笑傲江湖》上映。劇中最大的爭議是東方不敗這條線。于導不僅把教主堂堂正正改成了女兒身，還來了一個大顛覆——跟令狐沖有一段虐戀。其實，我一直反對找女演員來出演教主，因為教主本來是男人，因《葵花寶典》才變成不男不女。準確來說，教主是一個太監。太監怎能找女人來演呢？加上那么多版本都找了女演員出演教主，已經有點審美疲勞了。
找女演員演教主不要緊，為教主添加故事情節也不要緊，但把教主改成跟令狐沖戀愛，就無法接受了。原著里令狐沖跟教主是風馬牛不相及的，他愛的由始至終都是楊蓮亭。其實我最想看東方不敗跟楊蓮亭之間的愛情。如果把這段畸形戀情擴大來寫，效果會如何呢？在那么多影視版本里，楊蓮亭始終是一個面目模糊的人物，目前為止沒有導演挖掘過楊蓮亭的人物形象。教主跟楊之間是如何認識的，教主為什么會喜歡楊，喜歡楊哪一方面……這些聯想是非常好的創作素材啊。
